El blog de Vladia

Me lo regaló un viejito que estudió hasta segundo grado y es incapaz de definir la ternura.  “Esa palabra no me suena”.

Sus manos de 76 años casi lo empujaron a mi regazo, negándose a aceptar cualquier intento de compra-venta.

Cada cual decide qué íconos reverenciar. Yo, he colocado al burrito de cedro en un lugar privilegiado de la casa. Es imposible no detener la mirada en él desde que uno atraviesa el umbral.

El hombre que lo talló y adornó con un pirograbador, hace juguetes así “desde siempre”. Vive en una casita, de madera como sus creaciones, pero más endeble. Nunca ha vendido ninguna de sus obras.

Sin embargo, cuando habla de las generaciones de niños del barrio que han jugado con ellas, la mirada le rejuvenece; en el fondo de los diminutos ojos azules -únicos islotes salvados del nubarrón de arrugas de su rostro-, puede vérsele galopando una manada de burritos de madera.

Está a punto de comenzar el nuevo curso escolar y mientras leo las habituales notas informando sobre los preparativos y el trabajo voluntario planificado para este fin de semana, me pregunto  cómo será allá arriba, en Altos de Vigía.

A unos 500 metros sobre el nivel del mar, se levanta en pleno corazón de la Sierra Maestra, una escuelita para un solo alumno. Han pasado ya varios cursos, y probablemente aquel Georkis Portales Guerra de ocho años, ande ya camino de la secundaria. Pero es probable que otro como él ande ocupando el único pupitre de la Joaquín (Vilo) Acuña.

Entre paredes de tabla de palma estaban la computadora, el reproductor de video, el televisor y también el panel solar, porque tan apartado estaba el lugar que no lo alcanzaban las redes del sistema eléctrico.

Intentando vencer la cortedad de aquel niño de lomas, que despertaba con el canto de los gallos y nada sabía de complicados juguetes electrónicos, ni siquiera de semáforos ni avenidas asfaltadas, le propuse que me contara cuál era el animalito que más le gustaba.

Me habló de las gallinas, que le echaba maíz antes de salir para la escuela, de su perro llamado Chiquito, y cuando pensé que ya se acababa la lista y volvería el difícil silencio, Georkis me sorprendió con la más inesperada aclaración:

-Pero esos no son los que más me gustan. ¡El que más me gusta es el delfín!

Si nunca había bajado de aquel rincón verde, donde la única agua era la caída del cielo, y la del pozo cercano, ¿cómo aquel chiquitín tímido conocía a los delfines?

La respuesta llegó fácil, casi mágica:

-En la computadora, seño.

Ahora que está a punto de empezar otro calendario docente, me gusta imaginarlo como una gran compuerta entreabriéndose, para dejar ver a otros Georkis el chapoteo de nuevos delfines.

“Comed m., tantas moscas no pueden estar equivocadas”. Así invita una vieja sentencia popular, subrayando la supuesta sabiduría infalible de las multitudes.

Respeto a estas jóvenes multitudes que ahora claman “I love you Juanes” y son más fans que los que tuvieron los Beatles. Desde ya hacen planes, se ponen de acuerdo sobre en casa de quién dormirán para estar entre los primeros al concierto de septiembre, y hay quien ya pidió tener lista para la fecha su camisa negra.

Es cierto que lo que le está haciendo al muchacho colombiano la gusanera de Miami no tiene nombre, o sí que lo tiene,  pero impublicable. Vale la denuncia de toda esa maniobra mediática, en definitiva una burda manipulación política.

Pero no es por eso que me he decidido a enhebrar estas líneas. Quisiera dar aquí la humilde opinión de una mosca que, en esta ocasión, se aparta de la manada. Y es que en algún sitio leí la exhortación “Todos a la Plaza con Juanes”, y desde entonces se ha quedado en mi subconsciente como una piedra en el zapato. Está muy bien eso de desmontar las maniobras de la gusanera; pero de ahí a usar el mismo lema que tantas veces hemos escuchado los cubanos para convocarnos a ese sagrado lugar a escuchar un histórico discurso, hay un largo trecho. De verdad me parece que es “confundir el culo con las  témporas”, citando al  muy Premio Nobel García Márquez.

Además, señores míos, con todo este revuelo me he detenido -por primera vez, lo confieso- a analizar detenidamente las letras de Juan Esteban, este multipremiado cantautor. Su razón tendrán tantas moscas para haber comprado  14 millones de copias de todos sus discos, y para haberle conferido 17 Grammy Latinos, que no es poca cosa - ¿Tienen tantos Grammy Silvio y Caetano Veloso?-.

De todas formas, no acabo de encontrar ningún destello en “Hoy sé que tú ya no me quieres/y eso es lo que más me hiere/que tengo la camisa negra/y una pena que me duele/mal parece que solo me quedé/y fue pura todita tu mentira”.

Tampoco se me estremece ni una fibra al escuchar “Me enamora que me ames con tu boca/ Me enamora que me eleves hasta el cielo/ Me enamora que de mí sea tu alma soñadora.” Eso de que “me ames con tu boca” se me parece bastante al sexo oral, pero bueno, votemos por la polisemia del arte.

Obviamente, la moda varía con el tiempo, ¿pero los valores de la auténtica poesía también lo hacen? De ser así, debo ser una chea porque me gustan Walt Whitman, Roque Dalton, Antonio Machado. Pobres tipos pasados de moda, que no supieron nada de camisas negras.

A la verdad que somos feos a matarse. No, no me refiero a los habitantes de esta isla en particular -dios me libre con dios me ampare, si nosotros somos “lo máximo”, “somos lo que hay”-.

Hablo de los homo sapiens en general, quienes, para colmo, no hacemos demasiada gala de sapiencia, esa que supuestamente nos dio el derecho a pararnos del lado de acá de la reja ofreciendo galleticas o maní.

Váyase usted, por ejemplo al zoológico, e intente contemplar con los mismos ojos imparciales de ET, sin prejuicios ni pretextos,  las jaulas de los animales.

¿De verdad que podemos compararnos con la flexibilidad y armonía de los felinos, con su velocidad? Y de los colores qué decir. ¡Los humanos somos casi monocromos!, lo mismo en los tonos paliduchos de la raza blanca, que en los oscuros de los negros o los amarillos de los asiáticos. El jaspeado del leopardo, el festival de tonos y brillos del tucán, los tornasoles del zunzún..válgame!, ya los quisiera la mejor top model para un día de pasarela.

Si un habitante de otro planeta se detuviera frente a cualquier terrícola -no precisamente acabado de levantar, no hay que llegar al sadismo-, ¿qué vería?: una estructura vertical y semicilíndrica coronada con una especie de bola de la que emergen fibras (negras, carmelitas, amarillas o rojas, en el mejor de los casos, obviando a los punk y los frikis); un poco más abajo, dos filamentos laterales y móviles rematados en una especie de cinco flecos, y al terminar el cilindro otros dos filamentos, algo más sólidos y también terminados de modo pentavalente. Confiemos en que el ET nos tropiece vestidos, así me evito hablar aquí de cómo percibiría los órganos sexuales.

Claro, quizás el observador sea un plasma verde fusiforme, o solo un chillido, pero ya ese sería otro comentario.

El asunto es que en comparación con el resto del reino animal, no somos los más bellos, pero hasta en eso nos ha faltado humildad para reconocerlo. Honremos pues los atributos de racionalidad y sentimientos que sí nos deben hacer más hermosos, no vaya a ser que un día ni nos merezcamos el maní o la galletica que ahora extendemos desenfadados ante el mono.

Como quien interrumpe por solo instantes una idea y luego la retoma con mayor pasión, así  un Fidel Castro de vitalidad renovada reapareció este domingo en la televisión cubana y ante una decena de jóvenes venezolanos continuó ampliando su concepto de revolucionario.

Al escucharlo conversar con los muchachos, parecía asombrosamente reciente aquel
antológico discurso del primero de mayo del 2000, donde definiera qué es la Revolución -y  por extensión qué es ser revolucionario-. Con la fluidez de quien solo hubiera hecho un  breve paréntesis, continuaba ahora desplegando el concepto, agregándole un nuevo  elemento: la confianza en el ser humano.

“Vuelvo a decir por décima vez qué es lo que define a un revolucionario: el  revolucionario no es un tipo frío, es un tipo que cree, el que no crea en el hombre no va  a ser  nunca un revolucionario. Puede no ser un contrarrevolucionario, puede no ser un  egoísta, puede no ser un ladrón, pero no será un revolucionario.”

 Así aseguró durante un diálogo de cerca de tres horas con aquellos jóvenes abogados,  integrantes de la segunda promoción “Fidel Castro Ruz”, de la Universidad venezolana de  Carabobo. Desde el mismo año 1959, el líder cubano empezó a aportar elementos sobre qué  es la Revolución y qué ser revolucionario -las brújulas que han guiado su derrotero y el  de Cuba toda-; de ahí que, siendo una vez más consecuente con este sublime credo,  volviera ahora a continuar definiendo lo que su experiencia de eterno luchador concretó  primero en acciones.

Porque si alguien ha creído en el hombre, y sigue haciéndolo, aun recién cumplidos los
83,  ese es Fidel Castro.

El entrañable Guillermo Cabrera, a quien debo mucho en mi bregar periodístico, me comentó una vez sobre un poema de Bertold Bretch; “¿En que casas de Lima, la resplandeciente de oro, vivían los albañiles?/ ¿Adónde fueron sus constructores la noche que terminaron la Muralla China?”.

El Guille -que acostumbraba llamar a todo el mundo poeta, “ hasta tanto me demuestre lo contrario” -decía-  se sabía ese fragmento de memoria, y, entre versos, sin aparentemente darle demasiada importancia a lo que decía, me dio una de las principales lecciones de periodismo que he recibido. Los importantes son esos hombres anónimos hacedores de las grandes y cotidianas obras, de la historia, y hay que ponerle su rostro a cada material periodístico.

Sin embargo, acabo de contemplar un reporte televisivo sobre una base de camiones donde se entrevistó al director de la entidad, al secretario del Partido, al del Sindicato, mientras tras ellos, en segundo plano, pasaban en todas direcciones los camiones como si fueran conducidos por fantasmas. Ni una sola vez se vio siquiera el perfil de algún chofer; a ninguno le pidieron testimonio.

No es una excepción. Abundan los reportes de prensa escrita, radial y televisiva anunciando cómo la empresa tal sobrecumplió  sus planes o se excedió en el consumo energético. Como si las fábricas, las cooperativas, las cafeterías, fueran entidades con vida propia y no espacios que deben sus logros y fracasos a los trabajadores que llegan allí cada mañana.

Por eso, mientras veía aquellos camiones fantasmas desfilar mientras los directivos hablaban ante los micrófonos,  volvía a acordarme del Guille y a repetir otro fragmento del poema: “¿Quién construyó Tebas, la de las siete puertas?/ En los libros se mencionan los nombres de los reyes /Acaso los reyes acarrearon las piedras?”

También les propongo la canción de Silvio “Vida y otras cuestiones”, sobre este tema.

Mientras leo la noticia del comienzo de la cosecha cafetalera en provincia Granma, de entre las letras que hablan de cómo en las serranías de Bartolomé Mazó se proponen acopiar más de dos mil latas antes que termine este agosto, va asomando el rostro de Irene La Rosa.

Hace poco más de un año me la tropecé morral al hombro, justamente en esas lomas de historia, en la finca La Nila, del municipio III Frente. Su figura menuda, vestida con ropa en tonos verdeolivo, recortada contra uno de esos puñados de flores Mariposa que le nacen a aquel lomerío, provocó en mí una inmediata y casi obvia evocación.

Luego de mucho insistir contra el portón de su timidez, logré que entreabriera una hendija por donde pude asomarme a su vida de campesina cafetalera. En la sencillez de aquellas palabras y lo humilde de su existir, nunca en mayúsculas, estaba la pureza de la semilla; en el tesón callado con que acopiaba los granos maduros, la misma perseverancia del retoño rompiendo terrones en busca de la luz.

Ahora, necesariamente al borde de una taza de café, saldo la deuda con Irene. Y al hacerlo, rindo mi homenaje, también humilde, a quienes, como ella, llevan su grandeza con la sencillez de quien se cuelga un morral al hombro.

“Mis padres eran campesinos-campesinos, y casi naciendo yo, desde que empecé a pararme del suelo, ya estaba al lado de una mata de café. Me recuerdo a mí misma como de 8 ó 9 años en un lugar llamado La Laguna, descalza -porque rompía los zapatos para no ir a la recogida- con una canasta chiquita. Cuando aquello se iba ya un poco más durita a la escuela.

“Prácticamente eché mi niñez y juventud recogiendo café, no me gustaba pero tenía que hacerlo por la necesidad. Después, ya me gustó y también hacer cualquier tipo de trabajo. La gente me dice que por qué soy así, como una hormiga de trabajadora, y queriendo las plantas, los frutos…, será porque soy hija de campesinos.

“Mire usted, esto del brazo es de una hormiga rabúa negra que me picó; tendré que tomar benadrilina y echarme luz brillante porque si no, mañana no puedo recoger. No es una hormiga abundante por aquí, está salteada, pero parece que a mí me hace daño. Tanto como no tomar café al amanecer, vaya; hasta dolor de cabeza me da. Y no es que tenga vicio, me gusta bastante.

“¿La vida de una mujer aquí? En mi brigada de 12 obreros yo soy la única mujer, y me consideran bastante, a un lugar muy encaramado no me dejan ir. Tengo dos hijos, varones los dos; el más chiquito va para 29 años. Vivo con él y con mi mamá en un lugar que le dicen Arroyo de los Chinos, en una casita de guano y tabla de palma, el agua hay que cargarla, pero la carga mi muchacho.

“A mí me gusta mucho criar animales; tengo puerquitos, una puerca que me parió diez, y uno con ciento y pico de libras, también tengo dos gallinas y me quedaron 8 pollitos que ya están buenos pa’ caldo.

“Ya a las 4 y media, antes de cantar los gallos, estoy despierta, y a las 6 lo tengo todo hecho: la comida echada a los puercos, y cuando los pollos se tiran del palo ya también les tengo su comida. La primera que entra aquí al cafetal soy yo, y hay veces que ni el mismo finquero ha llegado.

“Yo he hecho el intento por irme de aquí y no puedo. Si voy a Ciego, o a Camagüey donde están mis hermanos…, que va, lo mío es esto aquí. Que es un lugar muy bueno, rico; aquí tú caminas amplio, para donde quiera. Si estás aburrida vienes aquí, vea, y oyes los pajaritos. No me gusta el pueblo, el bullicio, aunque sí la diversión, pero más oír los pajaritos sonando, aunque no en jaula, libres como yo.

Hablar a pecho abierto, es así como me gusta. No estudié mucho, hasta el 9no. nada más. No sé qué será, que yo quisiera aprender pero no llego allá. En La Habana nunca he estado, he ido al cine, sí, pero cuando era más joven, hace años; al video sí que voy a veces, cuando terminamos temprano.

La vida del monte es así. No he montado en avión, tampoco he ido a la playa ni a una piscina. ¿Qué?, ¿escaleras rodantes? Computadora sí yo sé lo que es. Las he visto en la escuela de Arroyo de Jiguaní, que está de Matías par allá.

“La peluquería queda en el centro de Matías y yo vivo, vea, a unos 5 ó 6 kms, por eso he ido pocas veces, cuando tengo mi tiempo; lo más es buscar los alimentos, que no me falten. Ah, y recoger café.

“Lo que más me gusta ver es una mata de café bonita, que no haya goteo ni quemazón. Cuando me topo con una mala, se me corta el cuerpo; la recoges, pero no es lo mismo, se te pierde el entusiasmo.

No me disgusta ni cruzar el río, ni mojarme con las matas al entrar por la mañanita. A la verdad, yo no soy persona que se molesta porque haya rocío.”

Salí con una amiga en busca de un cake para regalarle con motivo de un cumpleaños.  En la dulcería, -en moneda nacional, nada de Sylvain-, esperaban la llegada de la televisión y tenían detenida la salida de los dichosos cake en espera de cámaras y micrófonos.

Un trabajador de la entidad barría cuidadosamente, como nunca, los alrededores y limpiaba cristales y vidrieras, habitualmente empañados … Todo un montaje.

Lo más indignante era la demora de los dulces, ¡y después hablarían a los reporteros de la satisfacción al cliente, del rápido servicio…!. Es probable que más  de una vez hayan montado escenarios similares a la espera de la periodista que soy; pero ahora, tenía el singular “privilegio” de ser testigo de cómo se alistaba la escena. Había que impedir la mentira.

Le dije a mi amiga que iría a ver al administrador: la cola crecía en personas e impaciencia, y todos comentaban entre burlas sobre los preparativos “para el vidrio”. Mi interlocutora se alarmó, se molestó: “Vinimos aquí a buscar un cake mi’ja, no a hacer revolución”.

Sin gota de merengue o almíbar,  su frase quedó estampada en medio de la soleada mañana de sábado.

¿Será que hay momentos preestablecidos para hacer revolución? ¿La conciencia sale de pase los fines de semana? 

De ambas preguntas y de la aparentemente trivial anécdota que las antecede podrían derivarse importantes razonamientos, conclusiones que vayan al fondo de la panetela. Le propongo a usted que lee estas líneas, que aporte su punto de vista. En breve, y con la opinión de todos los que escriban, prometo ese segundo artículo que trascenderá dulces y dulcerías.

Se aproxima el aniversario de la fundación de la Federación de Mujeres Cubanas (FMC) y ya proliferan las noticias de entregas de carné a nuevas federadas, semblanzas sobre ilustres mujeres de la historia patria… sin embargo, todavía espero por el trabajo que, a propósito de la efeméride, haga justicia a la mujer cubana de estos tiempos.

Mientras llega -de seguro así será-, miro a mi entorno más cercano, y  en ese rápido paneo queda al menos un botón de muestra de lo que hoy somos y hacemos las cubanas: Ildelisa, rumbo al trabajo, lleva en un hombro el portafolios con los documentos del trabajo, y en el otro, la jaba donde ya va el pan comprado camino de la oficina.

A la salida, la inseparable jabita se llenará con las verduras y viandas que a esa tardía hora pueda pescar entre lo que nadie quiso del agromercado.

Yosmara no lleva jabita. Todavía sus 18 años reposan plácidamente entre las sábanas luego de una noche de discoteca. Al despertar, quizás no recuerde el nombre del muchacho que la besó. A lo mejor tampoco tiene claro, todavía, qué será de ella este septiembre. Por su nada envidiable lugar en el escalafón, no pudo alcanzar la carrera deseada y espera que mamá le resuelva una placita de cualquier cosa en la empresa. Sus planes son a corto plazo, muy corto: ir esta tarde a la manicura para componerse las largas  uñas de silicona.

A escasos metros de la muchacha, en el apartamento aledaño, a Edelma, de 47 años, casi no le quedan ni uñas de tanto lavar las sábanas que su madre, con demencia senil, moja cada noche. Pero nadie se da cuenta que esta cubana está en sus límites. Integra ese ejército silenciosos de las llamadas mujeres invisibles -entre 40 y 50 años- que dejan de ser para  sí en función de los demás, relegando expectativas personales y hasta la atención a su salud.

Van -vamos- y vienen por calles, avenidas y trillos de la isla, coloreando este tórrido verano con sombrillas y abanicos, con sus siempre sonrisas aunque la jaba pese y quede un montón de ropa por lavar. Con la ternura a flor de piel -a veces no tanto-, haciendo de  las cocinas un taller de magia y creando malabares con el presupuesto hogareño, hay que  comprarle tenis nuevos a la niña que empieza la secundaria.

Cada vez más seguras, continúan girando el timón de la dinámica familiar a favor de esa equidad que no acaba de saltar definitivamente del discurso al interior de la casa cubana. Hay cambios, pero todavía insuficientes. La infraestructura de servicios y facilidades para la vida doméstica no ayuda demasiado, a la par que continúa tirando en contra de las cubanas una antiquísima soga de tradiciones y prejuicios.

De todas formas, ya se deshilacha la cuerda, cada vez aprieta menos a Ildelisa, Yosmara y Edelma, quienes a lo mejor ni han reparado en la cercanía del próximo aniversario de la FMC, pero siguen ahí, ganándose su lugarcito en un presente y un mañana, que los historiadores del porvenir tendrán que escribir también con M de Mujer.

 Fidel Castro estuvo en manos de José María. Poco después que la primera bocanada del oxígeno de Birán le abrieran las puertas de este mundo al recién nacido, las negras manos del haitiano José María cargaron al bebé y le dieron un baño con hierbas aromáticas y medicinales, como había hecho con los anteriores dos hijos de  Doña Lina Ruz y Ángel Castro.

José María fue de los primeros inmigrantes haitianos llegados a aquel punto de la antigua provincia de Oriente, a unos 800 kilómetros de la capital -algunos arribaron incluso antes que Ángel Castro- y no trabajó la tierra de la finca, sino fungió como empleado doméstico y acompañó a doña Lina en sus siete partos; así escuché asegurar a Lázaro Castro -sin ningún vínculo filial con la familia, a pesar de la coincidencia de apellidos-,  historiador y especialista principal del Conjunto Histórico Birán, declarado este año Monumento Nacional.

Un especial recorrido me llevó por la finca, que hoy ocupa 26 hectáreas donde se levantan 11 de las 27 construcciones que conformaban el conjunto original, consumido por un incendio y reconstruido parcialmente 20 años después, en 1974.

Tantas habían sido las curiosidades y emociones vividas por tener al alcance de la mano aquellos objetos entre los que nació y creció Fidel Castro, líder histórico de la Revolución cubana, que para el final del recorrido parecía no quedar ya sorpresa.

Sin embargo, al borde de los humildes bohíos que lindaban con el camino, el historiador Lázaro Castro hizo un alto y allí contó sobre aquel negro haitiano, testigo del primer llanto de los Castro-Ruz y probablemente de sus primeras sonrisas.

Este 13 de agosto, cuando se cumplen 83 años del nacimiento de Fidel, no creo que sean muchos quienes, al felicitarse con sobradas razones por el acontecimiento, dediquen algún pensamiento al negro José María, ya desaparecido. De su existencia parecen ser pocos los enterados. El haitiano quizás nunca oyó decir que toda la gloria del mundo podía caber en un grano de maíz, pero con un saber venido de la tierra misma, puso su anónima gota en el riego del grano.