El blog de Vladia

¡Qué bien que el periódico Granma se haya decidido a poner el dedo sobre la llaga! El comentario de Leticia, “Ahorrar, pero a qué costo“, me tranquiliza. Ya era hora de inscribir en la agenda mediática lo que está en el centro de la opinión pública.

Es excelente, imprescindible, la campaña nacional por el ahorro, especialmente de combustible. En ello nos van muchas garantías. Sin embargo, no tiene sentido ahorrar haciendo gala de un escandaloso despilfarro de absurdos.

 A los ejemplos narrados por la joven colega cada quien podría añadirle otro puñado de vivencias que a Titón le hubieran venido como anillo al dedo, tanto de desatino y de casi surrealismo las sustenta.

 Aquí, otro botón de muestra: Un pequeño establecimiento para el expendio de cárnicos, en el municipio Plaza, hace unos pocos días se vio sancionado a tres jornadas sin electricidad por haber rebasado su plan de consumo. En medio de la tiniebla más absoluta los trabajadores continuaron asistiendo, mientras en las neveras se descongelaban indignantemente bandejas de picadillo, pollo, embutidos y otros productos que bien hubieran cubierto necesidades de muchas familias. Parece ser que alguien medianamente cuerdo pudo rescatarlos a tiempo de la descomposición, pero, ¿alguien podrá rescatar del desánimo y la estupefacción a los que vivenciaron tal impacto?

 ¿Y qué decir del trabajo sabatino? Al menos en entidades presupuestadas, ministerios, organismos y otras que no producen bienes materiales o servicios, usualmente, y sobre todo cuando se trata de media jornada,  ocasiona mayor cantidad de pérdidas que de ganancias. Pero ahora duele más. Se encienden luces, aires acondicionados, computadoras, funcionan elevadores, se congestiona el transporte público, se preparan almuerzos y meriendas… para, entre lo que el palo va y viene,  se trabajen a lo sumo un par de horas bien aprovechadas. No, no da la cuenta.

 Sería redundante insistir en el tema de los equipos expuestos a serios peligros de romperse, y tampoco en lo que han dejando de ingresar las tiendas recaudadoras de divisas, por ejemplo. Ya habrá quien saque esas cuentas y ponga en la balanza.

 Por suerte -y me gustaría creerme que el comentario de Leticia aportó su granito de arena en la decisión-, este lunes el semanario Trabajadores apareció con una nota discreta en su última página anunciando “Flexibilizan uso de climatizadores“. En algún momento del texto se califica a estas disposiciones como “nueva facilidad”; bueno,  mejor no me meto en eso; al menos, ahí está la nota. Lástima que, inflexiblemente, se hayan despilfarrado ya tantas neuronas sin darles el uso adecuado. El que todos merecemos y, en primer lugar, nuestro país por el que tanto nos entregamos.

No es por el sofocón que le está haciendo pasar la crisis que el presidente norteamericano se declara huérfano de botones. Es por Zelaya.

Resulta que el pobrecito Barack ahora dice que  no puede “presionar un botón y reinstaurarlo”, aunque sigue, de dientes pa’ fuera, declarando  su apoyo al legítimo mandatario hondureño. Pareciera que los siete botoncitos  que acaba de apretar para erigir igual número de bases militares en Colombia eran los últimos que le  quedaban en el costurero.

Para mí que a Obama se le está yendo la memoria por los ojales. No deja otra cosa que pensar cuando afirma “algunos de los que han criticado la injerencia de EE.UU. en América Latina, se quejan ahora de que no está interfiriendo lo suficiente”.

Abogar por una causa justísima -garante de la soberanía latinoamericana-, no tiene nada tiene que ver con meter el hocico en cuanto asunto interno acontece en la región como históricamente ha hecho el gobierno estadounidense. Injerencia es esa Ley de Ajuste y el propio bloqueo, con su cola de la Helms Burton, impuesto a esta Isla.

Eso es confundir la gimnasia con la magnesia caballero! Y, para colmo, desabotonado.

Nada tengo en contra de los teléfonos celulares. Ojalá más temprano que tarde pudiéramos aquí disponer de ese servicio, con precios posibles para el bolsillo del cubano medio.

Mientras eso llega, miro y me divierto. Hace un par de días estaba almorzando en una pizzería y descubrí que en más de dos mesas por lo menos, los comensales hablaban animadamente por sus móviles dejando enfriar  miserablemente los espaguetis.

Y lo peor, mientras el acompañante -o la acompañanta, por aquello de la igualdad de géneros- se alimentaba en solitario, con la misma desolación con que esos bueyes rumian su mascada en medio de la llanura desierta. Un recado lo recibe cualquiera, pero esas largas charlas telefónicas ante la mesa servida son una muestra de falta de educación, por no decir ya sentido común.

Claro, pensándolo despacio, creo que hubiera justificado más esas conductas de haber sido por falta de cortesía a que estuvieran movidas por la intención de especular -esa palabrita que en la Isla se ha cambiado de ropa y ahora es sinónimo de alardear, presumir.

Y de que los hay, los hay. Supe de cierto fulano que en cuanto la oportunidad le era propicia, se mostraba hablando por el aparatico, y cuando ante una emergencia indiscutible vinieron a pedirle el móvil… era de juguete.

¿Habría alguno de esos unicelulares entre los que dejaban enfriar sus espaguetis?

Mientras se escucha desde un altavoz el estribillo de Kelvis Ochoa: “Ella se divierte con un trago, un pasillito y a guarachar”,  Julio Bravo Toca, chofer de la ruta 91 en La Habana, se seca la frente con un pañuelo blanquísimo y me regala estas declaraciones:

“Yo me siento rey; ser chofer de ómnibus es lo mejor que me pueda haber pasado. A mí me gusta la guagua, trabajar con público, me entiendo con él y le doy tratamiento. No los veo como pasajeros, para mí es una familia. Y me siento muy útil, tanto que no descanso, vengo hasta el día que tengo franco.”

En su diario recorrido entre Cinco Palmas y  el parque de diversiones La Isla del Coco, en Playa,  la única queja que tiene este cubano de 52 años y risa fácil, es que no todos abonan su pasaje

“Los playeros no te quieren pagar la guagua y eso es un problema. Que formen  su rumbita en el techo, aunque no debe ser, no me molesta demasiado; además, si les dices algo, la tocan más duro.”

Aun con la camisa empapada contra el asiento de vinyl, nunca se le siente de mal humor.

“Al chofer de guagua no puede vérsele como un león. Me regalan caramelos, un mango y también yo regalo caramelos más atrás. Es una cosa linda.  Como en cada señora mayor que monta yo veo a mi mamá,  y no me gusta que me la traten mal, así las trato yo a ellas.”

Vive en la Lisa, en el barrio del Cano, donde se hacen las vasijas de barro, y en este verano matriculó a su hijita de 12 años en un curso de cerámica que allá se ha organizado como parte de las alternativas para ir abonando una recreación más diversa entre los cubanos.

Pero cambiar hábitos llevará tiempo. El propio Julio lo ratifica al comentar que quienes montan en su guagua durante estos meses son mayoritariamente los muchachos entre 14 y 20  años que van para las playas de oeste. ” La playa es el afán, y tú los ves con la trusa puesta y la salsa, andan con su “planchaíto” y su guaracha”.

Mientras la mayoría goza y se relaja en este verano que a todos nos parece más caliente que ningún otro, Julio Bravo sigue timón en mano por las calles de La Habana, ayudando a que los demás refresquen en tanto “un ventiladorcito me ayuda a mantener el buen semblante”.

Le pregunto qué significado tiene el verano para él y se me queda mirando con unos ojos que empiezan a reír antes que los labios. Es esa risa hecha en Cuba, que si pudiéramos exportarla como el níquel ya seríamos millonarios.

“Tengo amigos que viven en otros países, yo nunca he viajado, y dicen que es triste no ver nunca el sol. Este de Cuba, te hace sudar, te agota, pero es lo  más maravilloso que pueda existir.”

Relacionados:

Lo que no escribí en el reportaje

A mi entrañable profesora del preuniversitario vinieron a proponerle servir de doméstica. 

Ya jubilada, con un saber inmenso en Español y Literatura, me contó el episodio con el dolor dibujándole una mueca en su viejo rostro mulato.

Al triunfo de la Revolución había dado clases a domésticas, abriéndoles el camino para luego continuar formándose como empleadas de banco, economistas…

 La madre y la abuela de mi profe., mujeres muy humildes, habían fungido como domésticas antes del 59, trabajando muy duro, para poder pagarle a ella estudios que la libraran de aquel camino sin perspectivas entre trapeadores y bateas de ropa ajena. 

Ahora, al cabo de tantos años, un golpear de nudillos en su puerta, se le volvió terrible paradoja. Era una pareja arrogante, con esa seguridad que da a algunos sentir la billetera abultándole  los bolsillos, la que vino a hacerle la proposición mientras intentaban acomodar las tantas jabas acabadas de rellenar en la “shoping” cercana. 

Sin hallar el modo de acomodarse entre el desconcierto y la humillación que sentía, en su correctísimo español de siempre, sencillamente les dijo que estaban confundidos. “No, no, -replicaron convencidos-. Somos vecinos y la hemos visto, usted anda así, siempre con la misma blusita, los mismos zapatos… y se le ve decente. Vaya, es una ayudita también para usted, así va escapando.” 

Ella había escapado de ese sino hacía muchas décadas y ayudó a otras a hacerlo. No porque fuera deshonroso limpiar un piso, sino por lo lamentable de dejar pasar las oportunidades para crecerse como ser humano y así dar cada vez más a los otros. 

Mi profe, negada a ofrecer repasos particulares a pesar de los tantos pedidos -”Cómo voy a cobrar por enseñar lo que sé”-, había auxiliado con sus tareas al hijo de la pareja. Y cuando el adolescente irrumpió en la sala para pedir a sus viejos las llaves del carro, el rostro de incipiente acné le pareció esa vez curiosamente familiar, como si le hubiera visto muchos años atrás: los mismos granitos, el mismo bigote rubio despuntando. 

El tintinear de las llaves tendidas por el padre, desvió hacia él la mirada de la vieja mujer. Sólo entonces cayó en la cuenta que ese tupido bigote rubio, subiendo y bajando al compás de palabras que ya no oía, pero donde se mezclaban “buena paga”, “remesa”, “limpieza y lavado”, 21 años atrás era un tímido despuntar de pelusas rubias sentado en la última fila de sus alumnos.

 Y volvió a revivir la clase para estudiar Casa de Muñecas, de Ibsen, cuando se había burlado del emblemático personaje de Nora  por virar la espalda con su simbólico y violento portazo a todo el mundo de confort que le ofrecía el marido. La profesora nunca había podido olvidar el lamentable juicio de aquel muchacho: “Qué boba la Nora esa, con tanto que tenía”. Ella intentó entonces hacerlo reflexionar con una única pregunta: “¿Y la dignidad humana dónde la dejas?” Evidentemente, todavía no había encontrado la respuesta.

Mi entrañable profesora cerró su puerta lentamente tras ellos.

Acabo de hacer un singular experimento: durante poco más de una hora me dediqué a contar los autos con chapa estatal y chapa particular que bien entrada la tarde de este sábado circulaban por una importante avenida  del Vedado. De una treintena de vehículos, 19 eran particulares, el resto exhibían chapas azules o carmelitas, salvo uno con matrícula verde (no pasó ninguno en ese lapso con naranja, roja, o blanca).

 Poco menos de la mitad no eran de propiedad personal, y me pregunto si todos andaban a esa hora sabatina en funciones de trabajo. O son bastante los que aun en su tiempo libre continúan laborando, entregándose a la obra colectiva sin reparar en el reloj, o… algo huele mal.

 ¿Será que mientras muchos ahorramos hasta la última gotica de combustible, otros ni se han enterado de que el país vive una situación compleja, marcada por la crisis que asola al mundo capitalista? ¿Habrá sido solo una casualidad?

 No tengo la respuesta, solo la imagen del gracioso pekinés, asomado a la ventanilla de uno de esos autos estatales de chapa azul,  sacando su lengüita.

Aposté a que no aparecería en la enciclopedia, pero allí estaba: f. Cuba. Plataforma de madera montada sobre cuatro ruedas y con el eje delantero móvil, usada por los niños para deslizarse.

 Sin embargo, quien lea tal definición poca idea podrá llevarse de lo que es una chivichana: tronar de ruedas de acero bajando la pendiente de la infancia, carcajada y susto en la curvita, regaño por el short roto, sobresalto y risas, muchas risas.

 Este verano, de nuevo las chivichanas toman las calles por asalto. Aunque el nintendo y el playstation sean fuerte competencia, todavía ninguno de ellos ha regalado ese fresquito que despeina mientras se baja la loma soltando el freno.

 Ahora, hasta organizaron una primera competencia provincial de chivichana como parte de las opciones recreativas promovidas por el INDER. La noticia nunca quedará como gran titular de periódicos, pero seguro que para el barrio y para cada uno de los participantes fue un gran acontecimiento.

 Antonio Machado, el ilustre poeta español, aseguraba que su infancia eran “recuerdos de un huerto claro donde madura el limonero”; los niños cubanos, con su alegría limpia, tejen la poesía de un verano sobre ruedas, que tal vez sea luego recordado con nostalgia en algún blog del porvenir.

Quizás debiéramos ser más audaces. Pero a veces por cuestiones del maldito espacio, o por poner la carreta delante de los bueyes, pensando que no lo van a publicar, una no incluye en sus textos la denuncia de los obstáculos que le levantan por el camino.

 Todavía no he olvidado que junto a un equipo de reporteros de mi revista BOHEMIA, me vi precisada a recurrir a la autorización del mismísimo alcalde de La Habana para poder entrar a un basurero -al vertedero de calle 100-.

 Y ahora, todavía a flor de piel, llevo la marca que me dejaron en el Paradero de Playa.

Hasta allí fui en busca de un guagüero que me contara de sus avatares en estos meses de vacaciones, cuando muchos siguen en sus puestos para que la mayoría disfrute.

 Apuesto a que Cerbero, el perro de tres cabezas y cola de serpiente que custodia las puertas del infierno, nunca puso tan amenazadora cara como la que allí me presentaron. Como lanzas cruzadas ante el portón del castillo, se levantó la excusa: “compañera, usted sabe que esto hay que coordinarlo”.

 Precisamente para recibir la sugerencia de algún directivo es que me había llegado hasta el lugar y no le había soltado mi  interrogante al primer chofer que se me pusiera a tiro en cualquiera de las tantas guaguas que cojo a diario. Hubiera sido infeliz darle promoción a un incumplidor, a quien no fuera ejemplo.

 Expliqué mis nobles motivos, mis sanas intenciones; ni siquiera me proponía indagar detalles sobre esa Terminal -lo cual hubiera sido también mi derecho-. Pero aun así, las lanzas siguieron cruzadas y comenzó un ir y venir de llamadas telefónicas por parte de quienes me atendían? Hasta la dirección provincial no pararon. Me pusieron al habla con alguien a quien hube de explicarle por cuarta vez mi objetivo, y este, todo melcocha y amabilidad, me sugirió que si me hacía su amiguita no tendría problemas para emprender ningún trabajo sobre el transporte.

 Acalorada, indignada, le expliqué que no necesitaba hacerme amiguita de nadie para que se hiciera cumplir lo indicado por el Buró Político del Partido acerca del tratamiento a la prensa y el comportamiento de las fuentes: salvo el secreto militar y estatal, nadie tiene derecho a negarnos información.

 Lamentablemente, somos muchas islas dentro de una.

 Tuve que escuchar hasta cómo uno de aquellos directivos de la Terminal le decía por el bejuco a alguien del otro lado de la línea: “No se preocupe jefe, si usted quiere, yo manejo la situación”. Manejar la situación equivalía, sencillamente, a mandarme a casita.

 Finalmente, y por orden de otro alguien, teléfono mediante, logré verme frente a un guagüero; eso sí, escoltada por dos directivos a quien se sumó un tercero que llegó en su auto, unos minutos después, venido a la carrera de la propia dirección provincial. Es ridículo, pero también inaceptable. 

 De las tantas islas que coexisten dentro de esta grande, la tierra más hermosa que ojos humanos vieran allá en 1492, hablaré en una próxima entrega.

Nota: En un próximo post les presentaré al guagüero de la discordia, quien resultó ser un interesantísimo personaje. Su testimonio, auténtico y muy cubano,  compensó  las angustias.

Ya redacté la entrevista: Aquí la tienen: Bravo en La Habana

Cualquier día es bueno para comenzar un blog. No hace falta un aniversario de esos que llaman cerrado, algún acontecimiento especial, y creo que ni siquiera conocer a fondo los secretos de la Web 2.0, tan llevada y traída por estos tiempos. Simplemente hoy es cuando me decido. No puedo seguir pensándolo. Hace calor en La Habana y a cada paso me tropiezo con situaciones que ameritan ser compartidas, por buenas o por malas, pero en todos los casos para tratar de mejorar esta realidad nuestra, que finalmente, tendrá que rendirse ante nosotros y no al revés.

Algunos colegas comentan que en estos meses de vacaciones se hace difícil pescar noticias. No me parece. Claro, habría que ver de qué noticias se habla. A veces estamos tan inmersos en el ojo del ciclón que no sentimos sus vientos; y lo magnífico, lo grotesco, lo risible o lo absurdo desfilan frente a nuestras narices y ni una señita les hacemos. Justamente eso pretendo, no dejarlos pasar, apresarlos en mi blog y debatir todos juntos, aunque haga calor en La Habana, o precisamente por eso mismo.