El blog de Vladia

En su comentario “Periodismo con fobias”, de este lunes 23, la periodista Katia Siberia, del diario Granma, pregunta “¿Qué esconden quienes rehúsan fotos y entrevistas? ¿A qué temen quienes aluden a disposiciones y autorizos para impedir que periodistas y fotógrafos de nuestros medios de prensa ofrezcan informaciones?”

Y unos párrafos más abajo hace alusión a algunos de los que asumen tales conductas: “funcionarios casi infranqueables, solo accesibles en actos y reuniones; administrativos que se amparan en el bloqueo y el acecho enemigo; directivos que desenvainan “por cuantos y por tantos”; relacionistas públicos que entorpecen los contactos…”

Como no supe encontrar en su texto las respuestas a preguntas que ella misma formulara, opto por aventurar algunas deducciones que podrían complementar lo dicho por esta talentosa y novel colega.

Creo que se confunde a veces responsabilidad con poder, cumplimiento de la misión con prerrogativas. Y tales confusiones desacreditan la autoridad, esa sí bien ganada y refrendada por la Constitución, de quienes tienen todo el derecho a exigir que se abran las fuentes, porque salvo el secreto estatal o militar, el resto de la información es un bien público, un preciado bien público, añadiría yo.

Dejaré afuera las anécdotas, aunque me sobran, como a otros periodistas. Prefiero detenerme en la fobia a que alude la joven colega. Si fobia tenemos los reporteros es solo a aquellos que no nos dejan hacer mejor nuestro trabajo, precisamente a quienes nos tratan de negar estadísticas, datos, actualizaciones y hasta opiniones con las que ellos, mejor que ningún otro a veces, podrían ayudar a orientar a la población.

Y esa, nuestra fobia, nunca podrá ser calificada de malsana porque, en mayoría abrumadora, hemos demostrado a pesar de tantos vientos y mareas -que no son solo los aquí mencionados- una lealtad, una fidelidad sin fisuras, sustentada en el bien sedimentado convencimiento de que defender esta realidad nuestra es la causa más justa, y no por mimesis ni por falta de opinión propia.

Muchos colegas me han contado de puertas que se les han cerrado, de respuestas ríspidas y hasta groseras por parte de personas con responsabilidades varias; pero ninguno me ha contado -seguro existen los casos- que quiso publicar en su periódico o en su programa el desaire recibido, y sus editores, sus jefes, se lo impidieron. En mi experiencia periodística al menos, siempre en la revista Bohemia he recibido ese apoyo de quienes me dirigen.

También es verdad, porque debo ser justa, que hay compañeros de profesión que no quieren meterse en líos, y prefieren ir “machucando en baja”, sin disgustos ni sobresaltos; son esos que te recomiendan con la mejor voluntad: “oye, no cojas esas luchas que el infarto está que da al pecho…” Tanto preservan su salud cardiaca que si les dicen “no se puede” o “no estoy autorizado a decirte”, ni un dedo mueven por averiguarlo en otro lugar, por encontrar fuentes alternativas, muchas veces a la vista de todos. Pero, ojo, eso no exime de responsabilidad, ni siquiera atenúa lo negativo del proceder de aquellos que no dan información a la prensa.

Ninguno de esos directivos inabordables y que desobedecen indicaciones del Buró Político, son dueños de nada, ellos no compraron las entidades donde dirigen, no las heredaron. El gobierno, la Administración Central del Estado o algún otro nivel de dedición los designó para esas responsabilidades.(Y también la práctica de la justicia a la que hice mención, me obliga a reconocer la existencia de aquellos que, lejos de bloquearnos, están prestos a facilitar el dato que necesitamos. Pero, claro, debo reconocer que son pocos).   

Y como aquí el gobierno somos todos; en definitiva, fue el pueblo  quien los puso ahí, y es el pueblo trabajador el que los mantiene, subsidia sus gastos de representación, su aire acondicionado, sus viajes de negocio… No deberían entonces continuar abrogándose derechos que no poseen porque nosotros, léase un Nosotros con mayúscula, no se los hemos dado.

Linkeando por el ciberespacio, encontré no hace mucho los puntos de vista de alguien que comentaba acerca de cómo conducirnos ante el nuevo escenario de confrontación sobre el tema Cuba aparecido en la blogosfera.

El articulista interrogaba: “Evidentemente hay que defenderse, pero cómo, porque cualquier respuesta parece contribuir a la celebridad que quiere evitarse: si los refuta los valida; si los ignora los confirma; si son reprimidos se potencian y si no son reprimidos también se potencian.”

Ante ese supuesto callejón sin salida, el propio autor proponía una solución: “solo el desarrollo cultural del sujeto bien informado sirve de antídoto al veneno de la propaganda bloguerizada.”

No coincido exactamente con él. Suena bonito pero pudiera resultar una preparación artillera contra gorriones. Ni siquiera creo que se necesite permanecer atado al más actual acontecer noticioso, y tampoco engordar desesperadamente el acervo cultural para estructurar contra respuestas a tal “ofensiva”.

Ahora que, felizmente, encuentro la posibilidad de acceder sin mayores complicaciones a bitácoras como Generación Y -oportunidad que, según mi humilde parecer debía haberse propiciado hace mucho-, me persuado luego de leer post tras post, que bastan el sentido común, el apego a la honestidad y ese sentido de amor patrio -que no necesariamente es sinónimo de posiciones políticas, ver Martí- para desmontar sus mensajes. No hablo ya de la autora, porque el prestigio y crédito se lo confiere a cada cual su propia obra, no los premios. Que lo diga si no García Márquez, quien esperó más de una década para recibir el mismo premio Ortega y Gasset conferido a esa muchacha desconocida.

Es cierto que a quienes nos movemos en las redes sociales desde Cuba y por Cuba, no nos asiste el apoyo tecnológico y financiero que sustenta a los diseños mediáticos y las campañas gestadas desde la otra orilla. Sin duda, esa falta de paridad en el acceso a los recursos limita el eco de nuestras voces: se puede hablar claro, pero se escucha bajito.

No debería entenderse que me refiero a defensas a ultranza de absolutamente todo lo que acontece en el ámbito nacional, porque estaría calzando exactamente el mismo zapato de la unilateralidad que lleva los pasos de Sánchez Cordero. Basta con testimoniar lo que vivimos, con sus matices y claroscuros, con la riqueza infinita de esta realidad nuestra, para tener ganada la principal parte de la batalla, que nunca sería frente a un puñado de cibercontra, sino a favor de la verdad sobre Cuba.

Ante esos que no aspiran a debatir sino a torcer a toda costa el destino elegido por la inmensa mayoría de los cubanos (”¿Por qué no podríamos hacer un capitalismo sui géneris?” Yoani Sánchez en entrevista concedida a Mauricio Vicent, de El País), ante los que tergiversan de manera burda el momento que vivimos, la posición es bien distinta. Enrique Ubieta, director de “La Calle del Medio”, la concretó de manea diáfana y certera: “El diálogo es para encontrar un espacio común de convivencia; el debate para clarificar posiciones divergentes o contrarias. Ambos presuponen el respeto al derecho ajeno y excluyen la imposición. Pero si el objetivo no es convencer, sino imponer, si el país o la persona que discrepan tienen como único fin de sus actos el derrocamiento de su adversario, la toma del poder, si existe una intención expresa de subversión, entonces hablamos de confrontación y del derecho de la Revolución a defenderse.”

Sin embargo, en nuestros intentos por hacerle espacio a ese periodismo ciudadano del que hablo, quizás pudiéramos contar con otros apoyos que no requieren de recursos materiales pero si de dedicación, convencimiento y compromiso. ¿Por qué, por ejemplo, aun son tan escasos los periodistas que utilizan esta u otras plataformas para contar, narrar y cronicar la vida en la Isla?, ¿por qué no abundan y se diversifican los comentarios de los visitantes en nuestras bitácoras? Es verdad que la conectividad permanece limitada en el país -y sobre ello daré mi opinión próximamente-, pero al menos los colegas que tienen posibilidades de navegación,  pudieran aportar sus propios puntos de vista -no necesariamente coincidentes con los autores. Porque me tropiezo a diario en esta bitácora casi siempre con los mismos visitantes, quienes, desde distintos ángulos, reiteran sus mismas posiciones.

Qué bueno sería encontrar una mañana que mis compañeros de profesión están también dialogando con aquellos que aquí comentan, y que, por lo regular -no digo todos-, van o vienen de otros blogs donde ya dijeron algo parecido. Qué bueno sería que como mismo algunos periódicos y sitios digitales usan de fuente a esos que posteando hacen activismo político contra la Revolución cubana,  también nuestros medios de comunicación pudieran nutrirse de las bitácoras que junto a ellos pretenden tributar a la construcción colectiva de sentido, adecuándose al nuevo sensorium, al decir de Jesús Martín-Barbero.  

Alguien que no ama  la tierra donde nació, recientemente se complacía en apuntar la inexperiencia de los cubanos ante este tipo de enfrentamientos a activistas políticos con máscara de bloggers. Y es verdad, nos estrenamos en estas lides, que algunos sobredimensionan hasta concederles la importancia que no alcanzan;  y otros minimizan o simplemente pretenden ignorar; imitando al avestruz. Yo, por mi parte, evocando aquella histórica  exhortación martiana: “De pensamiento es la guerra mayor que se nos hace: ganémosla a pensamiento” opto por adecuarla a la presente coyuntura: Si de “blogazos” es la guerra que se nos hace, ganémosla a “blogazos.”

Todavía guardo en una gaveta del closet la capa de agua, verde y con bolitas blancas, que mi madre me obligaba a llevar prácticamente todos los días a la Secundaria, “por si llueve”, y que yo,  sin pensarlo dos veces, dejaba siempre en casa de la vecina de al lado -la entrañable y anciana Diana que dormía cada noche con los rolos puestos  no fuera a ser que la muerte la sorprendiera en el sueño, y luego la vieran fea en la caja.

Hoy, que el día ha amanecido encapotado, me he acordado de aquella vieja capa mientras contemplaba por mi alta ventana a los niños ir para su escuela y a los adultos al trabajo. Se ve rara la ciudad cuando no hay sol, como si un tempo diferente, allegro ma non troppo, marcara el andar de sus habitantes y hasta los gestos y las sonrisas.  

El calor sofocante parece agazaparse bajo alguna piedra verdinegra, y se avanza más ligero, queriendo cogerle la delantera a la lluvia, que amenaza pero no llega. También los colores se desdibujan, formando una paleta de tonos pastel en la que solo resaltan, punteando calles y avenidas,  las sombrillas multicolores. De franjas rojas y blancas aquella llevada por la enfermera; reproduciendo un dibujo de Gauguin la de más allá -integrante de la hermosa serie de sombrillas y otros útiles con reproducciones de pintores famosos, que se vende en las tiendas de Artex-; casi en la avanzada, el viejito serio que pasea a su perro lleva abierto un enorme paraguas negro

Este verano también las sombrillas han sido una singularidad en el paisaje citadino. Como nunca antes las he visto desplegarse a toda hora para proteger del sol a los transeúntes, y no había sido esta una costumbre del habanero. Pero hasta las muchachitas más jóvenes, caminan sin complejo bajo sus sombrillas, que protegen hombros y barrigas al descubierto. En la Sierra  Maestra, una de las primeras cosas que llamó mi atención la primera vez que me enfrenté a aquel paisaje increíble, fue ver desde la falda o en la cima de cada loma, a las serranas bajando en fila, cubiertas por sus parasoles. Recordé entonces a Martí: “las señoras como flores debajo de sus sombrillas”.

Ahora que este miércoles sin sol ni lluvia las calles de mi ciudad son asaltadas por paraguas y sombrillas, plegadas y a la espera la mayoría; otras,  retadoramente abiertas, vuelvo a acordarme de aquella antigua capa verde con bolitas blancas que nunca, la pobre, pudo estrenar siquiera una lloviznita,  mientras su dueña, la adolescente que fui,  disfrutaba empapándose en los aguaceros al salir de la escuela.

Cuando al amanecer supe de la noticia, mi primer pensamiento fue para él. Y me emocioné en lo hondo volviendo a evocar sus ojos azulísimos, transparentes como su alma de hombre-niño, y agudos como dardos cuando el asunto era defender la justeza y proteger la honestidad.

Le hubiera resultado a cualquiera muy extraño descubrirme a esa temprana hora musitándole algo a la PC.

Pero yo no veía entonces la pantalla iluminada y el texto a medio escribir, sino el rostro de Guillermo Cabrera, mi profe, mi jefe, mi amigo, en aquellas largas noches de periódico cuando, entre sorbos de café y citas de poetas, me enseñó a ser periodista y mejor persona.

Por eso, al saber del Premio Ramal Anual Guillermo Cabrera Álvarez que confirieron a mi blog , se lo dediqué esa madrugada y le di bajito, una vez más, las gracias.

¿Si hubiera habido de verdad una golpiza, la AP se hubiera conformado con esta foto?

No estuve lejos de la verdad cuando, en el post Huele a quema’o en calle G, afirmé “Me pregunto cómo pudieran ser las cosas de ahora en lo adelante,  porque si mañana alguien “se equivoca” y organiza otra marcha de esa con cartelitos diferentes, estoy segura que se iba a armar la de apaga y vamos. Y no porque interfirieran fuerzas policiales; el propio pueblo no lo iba a permitir.”

Y el pueblo no lo permitió. En la tarde-noche de este viernes 20 de noviembre, Reinaldo Escobar intentó “equivocarse” y le salieron al paso. Fueron los propios muchachos de la FEU, la población que había ido pacíficamente a disfrutar del Festival Universitario del Libro y la Lectura que allí se desarrollaba con venta de libros, presentación de trovadores, comparsa y niños pintando murales.

En la intersección de G y 23 se propuso lanzar su discursito, rodeado por cámaras y micrófonos de la prensa extranjera que “casualmente andaban por allí”,  y no le dieron chance.  Algunos de los reportes que pretendieron hacerse eco del incidente, lo que lograron fue mover a risa por casi reproducir el argumento de un culebrón rosa: “El esposo de la bloguera cubana Yoani Sánchez, el periodista Reinaldo Escobar, denunció este sábado que fue golpeado por simpatizantes del gobierno en una calle de La Habana cuando iba a reclamar a un agente de la seguridad del Estado por una agresión a su mujer.”

Si poco ayudan a ese señor tales notas, mucho menos lo hacen los titulares, que en la gran mayoría son del siguiente corte: “Agreden al marido de la bloguera Yoani Sánchez en La Habana,“El marido de la bloggera cubana Yoani Sánchez es agredido por …“,  El esposo de la bloguera cubana Yoani Sánchez denuncia haber …  No creo que abunden las personas encantadas de que se les identifique como “el marido de”, o “la mujer de”; ni siquiera un nombre propio que destaque por cuenta propia, únicamente por la sombra del árbol a que se arrima.

Además, no parece muy confiable este predicador, que se atreve a asegurar haber sido víctima de una golpiza, cuando evidencian lo contrario los videos y fotos publicadas de inmediato en Internet, incluso por quienes no comulgan con la Revolución cubana. ¿De haber caído un solo puñetazo sobre este hombre, las cámaras de TV, video y de celulares no lo hubieran recogido de inmediato? Pero nadie pudo “dar el palo” porque no hubo palo que golpeara.

Primero, un patético secuestro siciliano denunciado por la Sánchez, con golpes que no dejan huella, ni un moretón que mostrar, pero sí le obligan a llevar muletas; ahora, su señor esposo al que “zarandearon con saña e impunidad”, según El País.com.

En lo único que no se equivoca el marido de la bloguera, y tampoco el periódico citado, es en la interpretación de lo acontecido según Escobar: “la señal del Gobierno es que mientras nos quedemos en la red y escribiendo nuestros blogs, no hay problema; pero no quieren acciones en la calle, porque la consideran suya.”

Está claro el hombrín. Él tiene el absoluto derecho a adscribirse a la postura política que desee -y a guarecerse a la sombra del árbol de su preferencia; que si gana muchos dólares, pues mejor-; pero los cubanos que votamos por esta Revolución también tenemos  el absoluto derecho a defenderla y a impedir que nos cojan las calles de tribuna. Las ideas de Escobar, son de él; las calles, son nuestras.

Mi colega Caridad Carrobello  acaba de regresar de Camagüey, donde visitó la Empresa Láctea y a varios ganaderos de esa tierra. Allí constató que la leche ordeñada no siempre llega a cuantos vasos debiera.

En respuesta a los reiterados llamados a estos productores para que aumentaran sus entregas, han logrado alcanzar los 350 mil litros diarios, recorriendo nada menos que unas 172 rutas de acopio. Tremendo esfuerzo para cumplir sus compromisos. Pero para desestímulo de estos e indignación de los potenciales beneficiarios, como la industria camagüeyana tiene posibilidades solo de procesar unos 250 mil litros del codiciado y necesario alimento, los sobrantes a veces caen en manos de… las bacterias, y ni para queso sirve.

Conociendo de sus reales posibilidades de procesamiento, la mencionada empresa láctea tiene previsto enviar “lo que no le cabe” hacia Holguín y Granma. Comienza ahí el vía crucis de la leche, porque con frecuencia esas provincias tampoco tienen capacidad para procesarla industrialmente y, o llegan los carros-termos allá y con la misma tienen que virar; o, simplemente, envían el aviso de “ni la mandes”.

 Al preguntarle a Carrobello, especialista en la temática agropecuaria con más de 20 años y muchísimos premios en su haber, quién paga esas pérdidas, me respondió que la Empresa Láctea, la cual había ya retribuido a los productores. “Pero, quien más pierde es la población”, sentenció adolorida.

En el periódico Granma fue publicado el lunes 5 de octubre de este año, bajo el título “La ruta crítica”, esta misma historia acompañada del reclamo de soluciones por parte del periodista: “Le  necesidad de buscar salidas correctas a este asunto resulta estratégica”, indicaba el reportero. Pero, hasta el día de hoy, la vida sigue igual,  como dijera Julio Iglesias.   

Más que solo hacerme eco de tan lamentable situación, la consigno aquí por las muchas deducciones que de ella pueden derivarse y que van desde las relacionadas con los sentidos y formas de propiedad, sentidos de pertenencia, con la centralización, el descontrol, la burocracia, la participación de los colectivos en la toma de decisiones de sus centros de trabajo, el pago de acuerdo a los resultados, y muchos otros temas. La Asamblea Nacional está a las puertas, la población debate también sobre estos y más tópicos. Confío en que tendrán su espacio en la sesión parlamentaria de diciembre.

Mañana será el Día Internacional del Estudiante y en muchas aulas cubanas habrá celebraciones. Motivos tienen para los festejos, pero también para sentarse a meditar qué más debían estar celebrando que hoy falta al estudiantado de esta Isla.

Está comprobado que los procesos de integración social de la juventud dependen cada vez más de su acceso a la educación, al empleo y a la participación sociopolítica; en tales aristas los cubanos tienen innegables tantos a favor. Basta revisar, por ejemplo, algunas estadísticas internacionales para enfrentarse a realidades como la del conjunto del Tercer Mundo, donde un por ciento significativo de los analfabetos se inscribe precisamente en las edades de la adolescencia y juventud, o constatar que la tasa de desempleo juvenil en Latinoamérica es tres veces mayor que la de los adultos. En este continente, las organizaciones juveniles tienen, por lo regular, que abrirse paso a codazos dentro de la realidad de sus naciones para hacerse escuchar.

En este punto del Caribe insular, la tasa de escolarización prácticamente frisa el ciento por ciento, existe pleno empleo, según han reconocido los organismos internacionales afines a este asunto, y las organizaciones estudiantiles y juveniles han realizado sus congresos con la presencia del propio presidente de la república y la asistencia de los más altos directivos del estado, gobierno y partido.

Todo eso es mucho, pero no suficiente. En el caso del estudiantado en particular -y de cara a este Día suyo- habría también que hacerse otras preguntas: en qué medida se sienten realmente motivados a estudiar?, ¿por qué van a la escuela los estudiantes cubanos?, ¿hasta qué punto pueden estructurar personales proyectos de vida laboral o profesional?, ¿cómo se logra la armonía entre sus vocaciones -si es que estas se forman y alimentan como debería ser- con las necesidades del país?

Las adecuaciones en el sistema nacional de educación puestas en marcha este curso escolar, podrían conducir a respuestas alentadoras a esas interrogantes. Pero será en un futuro mediato porque ha sido fuerte el impacto dejado por algunas decisiones que, paradójicamente, buscaban una cada vez mayor calidad en la escuela cubana. Entre ellas se anota la reducción del  número de alumnos por grupo, pero sin disponer en aquel momento de la cantidad de maestros necesaria para tal ajuste. Si a ello se suma el éxodo de docentes que, buscando mejores posibilidades de ingresos y de supervivencia, golpeó al sector durante los años más duros del período especial, el panorama que hasta hace muy poco afrontaba el magisterio cubano no era de los más felices.

De todas formas, la directora del Centro de Investigaciones Psicológicas y Sociopsicológicas, doctora María Isabel Domínguez, en su investigación “Juventud cubana y participación social: Desafíos de una nueva época, asegura que aun cuando a lo largo de la última década del siglo XX la educación sufrió los embates de la crisis en sentido objetivo, y el interés por ella se vio algo afectado entre la juventud, conserva un lugar significativo como vía de participación social para ese sector de la población.

“Se apreció, afirma la reconocida estudiosa, un consenso generalizado acerca de que la mayor oportunidad que brinda la sociedad cubana a la juventud es la posibilidad de estudiar, que estas oportunidades siguen siendo amplias, satisfacen en sentido general los intereses de los jóvenes, están al alcance de todos y lograr los más altos niveles depende de los esfuerzos personales”

Al ampliar su aseveración comentó lo interesante de esta realidad considerando que existe una psicología social bastante extendida tendente a responsabilizar al Estado o las instituciones con los problemas que afectan a la población, y a minimizar la responsabilidad de los individuos o pequeños grupos, como resultado de décadas de amplias políticas sociales de beneficio masivo, algunas incluso con componentes paternalistas, refirió. “Sin embargo, concluyó, en este caso la tendencia predominante es a reconocer que las oportunidades existen y depende del esfuerzo personal alcanzar esas metas”.

No voy a hablar aquí de las  obras remodeladas por la Oficina del Historiador, tampoco de las viviendas terminadas, mucho menos de la antológica Ceiba de la Plaza de Armas. El encaje de las rejas, la aduana de los vitrales quedarán sin espacio en mis líneas, que no marcarán un turístico camino de adoquines a sus lectores. La Habana alienta, regurgita, ronronea, ignora, abraza y sabe lo que hace.

Hoy cumple 490 años y yo amanecí junto con ella, cuando las primeras claridades se anunciaban;  para abastecer el viandero familiar. Llegué al agromercado faltando 20 minutos para que abriera sus puertas, y durante la espera me dediqué a observar a los tantos habaneros que, quizás sin siquiera recordar el  aniversario citadino,  dan vida a esta ciudad de mis asombros.

A pocos  pasos del muro donde me senté, un hombre negro con pulóver promoviendo la marca Jean dialogaba con uno blanco que, como él, no alcanzaba la cincuentena. La enorme medalla de la Caridad del Cobre sobre el pecho del primero, relumbraba con el asomo del sol. El pulóver rojo de su interlocutor no necesitaba de ninguna luz para hacer visible a gran distancia el rótulo de “Viva Chávez”.

Conversaban de cómo había engordado la esposa de uno de ellos, que “ahora está hecha una vaca, pero cuando yo la conocí daba la hora”, después, sobre el “cara’eguagua” de un amigo común, quien parecía haberse encaminado y en la actualidad “estaba bien parado”, trabajando con un grupo musical. Fumaban y escupían mientras intercambiaban, serenos, seguros de sí mismos, pero con una rara actitud ¿de asecho?, ¿de alerta?

Simultáneamente, discurrían muchos diálogos e imágenes. El de más allá comentaba en voz muy alta algo sobre Celia Sánchez y Camilo Cienfuegos, rodeado por un grupo de amigos, todos entrados en años, que asentían a sus afirmaciones. Un poco más acá, dos señoras murmuraban sobre una contemporánea que, ayudándose con un bastón,  trastabilló al subir el contén: “Mira pa’eso, y seguro que en su casa hay por lo menos dos manganzones durmiendo”. “No creas -le ripostó su interlocutora- , a veces los viejitos son de anjá”. De fondo, alguien proponía tubos de pasta dental a siete pesos: “tubos sellados, sellados”, insistía. Nadie le compró.

Jabas tejidas, jabas de tela, de nylon, mochilas, sacos doblados, carritos, carretillas… los más variados e increíbles soportes que pronto se llenarán de lo que hubiere en las tarimas. Tan variados,  como la vestimenta de los citadinos que a esa hora abarrotaban la entrada en un innombrable colage de mensajes: la señora inmensamente gruesa que anunciaba en su camiseta rosa ser una “sexy girl” ,  aquel en cuyo desteñido pulóver azul asomaba la cara de Elián González, el hombre de camisa recién planchada, la muchacha con un pañuelo atado en la cabeza reproduciendo la bandera norteamericana.

En medio de los vendedores clandestinos de jabitas de nylon, mantequilla, ajo de montaña… una pareja de jóvenes, muy jóvenes, se besan sin reparar en otra cosa. No les alcanzó la noche para repetirse una vez más cuánto les importaba besar y ser besado,  solo eso. El vendedor de periódicos pasa anunciando el diario provincial Tribuna de La Habana, y muchos le compran. Como a la indicación de un invisible director de orquesta, los periódicos son abiertos casi al unísono, semejando un aletear, y así, mientras continúan aguardando, caen en la cuenta que justamente hoy es el aniversario 490 de la ciudad. Pero no llegan a leer el material completo, con un sonido de goznes de castillo medieval, el portón del agromercado se abre parsimonioso para franquearles el paso.

Hemos vivido la Era de Acuario, la de Tauro; y, según la filosofía oriental también la del Tigre. Pero constelaciones, cábala y caracoles han olvidado en sus predicciones para los cubanos un elemento muy importante: el pepino

No me refiero a ese de las ensaladas, que poco abunda; hablo de los inseparables y fraternales pomos plásticos, originalmente envases de refresco, que acompañan al cubano en su diaria “resolvedera”.  

Como espada salvadora, lo mismo son desenvainados en medio de una cola para comprar refresco a granel, que donde alguien vende puré de tomate. Igual suele vérseles pasar subrepticiamente de mano a mano rebosantes del mismo aceite despachado en la bodega, que ser pregonados por el vendedor de yogurt, quien despierta a todos los vecinos del edificio al amanecer del domingo.

Ron, gasolina, luz brillante, cerveza, lejía, sirope, alcohol de 90, y hasta puré de chícharos he visto transportar en esos populares envases que, modestamente y sin recibir un solo diplomita y ni siquiera mención, marcan hoy la difícil cotidianidad del cubano. Intentando adelantarme a los comentarios de mis visitantes, sé que habrá quienes lo vean como patético estandarte de calamidades; otros, como blasón de creatividad y resistencia a las adversidades.

Yo,  intentando subsanar la omisión de otros cronistas y sin intenciones hoy de interpretar o buscar simbologías, simplemente dejo este apunte para hacerle justicia al pepino. Ah, también para tirarle un cabo a los historiadores del futuro, no vaya a ser que les pase como a nosotros ante la Piedra de Rosetta, y dediquen largas reuniones de análisis, convenciones y simposios con el tema “Empleo de la hortaliza cucumis sativus en la transportación de líquidos a inicios de siglo XXI. Uso de envases ecológicos y multipropósito”. Me quedaría cierto cargo de conciencia al imaginarlos sudando la gota gorda intentando  descifrar qué quiso decir Yusimí cuando, desde la calle, le voceó al cuñado en un quinto piso: “¡Kikitooo: tírame un pepino bien lavado que a Mary le trajeron lo que tú sabes!”

No apareció en ningún titular, ninguna corona suntuosa y de cintas largas adornó su velorio. Simplemente, Aida murió.

Toda su vida la había dedicado al magisterio. Fue una de esas Maestras con mayúscula a las que cada familia le queda eternamente agradecida por la paciencia, por el amor, por la semilla sembrada.

Había que verla enseñando los secretos de las letras primero, y luego, transitando por los distintos grados de la primaria con el mismo grupo, disfrutándolos mientras ya leían de corrido y redactaban composiciones. Parecía que le hacían un regalo cada vez que se tropezaba con una tarea hecha a conciencia; y casi se ponía enferma cuando el asunto era dar una queja.

Supe casualmente de su fallecimiento, y la anécdota que acompañó la noticia, ha vuelto una y otra vez a mi recuerdo estremeciéndome cada vez con su callada grandeza.

Uno de sus ex alumnos de primaria, ya en la universidad, recibió cierta tarde una llamada de Aida. Era solo para decirle que lo quería mucho y que pensaba en todos. Que los majaderos y los mejores, todos, seguían siendo sus mejores alumnos.

Extrañado por aquella confesión aparentemente sin razón de ser, se comunicó con otros amigos, también de aquella promoción. Cada uno había recibido una llamada parecida.

Días después, Aida moría de cáncer.