El blog de Vladia

Todavía guardo en una gaveta del closet la capa de agua, verde y con bolitas blancas, que mi madre me obligaba a llevar prácticamente todos los días a la Secundaria, “por si llueve”, y que yo,  sin pensarlo dos veces, dejaba siempre en casa de la vecina de al lado -la entrañable y anciana Diana que dormía cada noche con los rolos puestos  no fuera a ser que la muerte la sorprendiera en el sueño, y luego la vieran fea en la caja.

Hoy, que el día ha amanecido encapotado, me he acordado de aquella vieja capa mientras contemplaba por mi alta ventana a los niños ir para su escuela y a los adultos al trabajo. Se ve rara la ciudad cuando no hay sol, como si un tempo diferente, allegro ma non troppo, marcara el andar de sus habitantes y hasta los gestos y las sonrisas.  

El calor sofocante parece agazaparse bajo alguna piedra verdinegra, y se avanza más ligero, queriendo cogerle la delantera a la lluvia, que amenaza pero no llega. También los colores se desdibujan, formando una paleta de tonos pastel en la que solo resaltan, punteando calles y avenidas,  las sombrillas multicolores. De franjas rojas y blancas aquella llevada por la enfermera; reproduciendo un dibujo de Gauguin la de más allá -integrante de la hermosa serie de sombrillas y otros útiles con reproducciones de pintores famosos, que se vende en las tiendas de Artex-; casi en la avanzada, el viejito serio que pasea a su perro lleva abierto un enorme paraguas negro

Este verano también las sombrillas han sido una singularidad en el paisaje citadino. Como nunca antes las he visto desplegarse a toda hora para proteger del sol a los transeúntes, y no había sido esta una costumbre del habanero. Pero hasta las muchachitas más jóvenes, caminan sin complejo bajo sus sombrillas, que protegen hombros y barrigas al descubierto. En la Sierra  Maestra, una de las primeras cosas que llamó mi atención la primera vez que me enfrenté a aquel paisaje increíble, fue ver desde la falda o en la cima de cada loma, a las serranas bajando en fila, cubiertas por sus parasoles. Recordé entonces a Martí: “las señoras como flores debajo de sus sombrillas”.

Ahora que este miércoles sin sol ni lluvia las calles de mi ciudad son asaltadas por paraguas y sombrillas, plegadas y a la espera la mayoría; otras,  retadoramente abiertas, vuelvo a acordarme de aquella antigua capa verde con bolitas blancas que nunca, la pobre, pudo estrenar siquiera una lloviznita,  mientras su dueña, la adolescente que fui,  disfrutaba empapándose en los aguaceros al salir de la escuela.

Cuando al amanecer supe de la noticia, mi primer pensamiento fue para él. Y me emocioné en lo hondo volviendo a evocar sus ojos azulísimos, transparentes como su alma de hombre-niño, y agudos como dardos cuando el asunto era defender la justeza y proteger la honestidad.

Le hubiera resultado a cualquiera muy extraño descubrirme a esa temprana hora musitándole algo a la PC.

Pero yo no veía entonces la pantalla iluminada y el texto a medio escribir, sino el rostro de Guillermo Cabrera, mi profe, mi jefe, mi amigo, en aquellas largas noches de periódico cuando, entre sorbos de café y citas de poetas, me enseñó a ser periodista y mejor persona.

Por eso, al saber del Premio Ramal Anual Guillermo Cabrera Álvarez que confirieron a mi blog , se lo dediqué esa madrugada y le di bajito, una vez más, las gracias.