Los mineros chilenos llevan 26 días atrapados a 700 metros bajo tierra y aún pueden quedarles muchos meses de espera. Sin embargo, basta un clic para toparse con  millones de titulares similares a “Aumentan las posibilidades de encontrar vida más allá de la Tierra gracias a nuevos descubrimientos de las ciencias”.

Frente a tal contraste, mi pariente hubiera dicho con media sonrisa: “¿Semos o no semos?” Porque lo cierto es que mientras el actual panorama científico se colorea con  asombrosos aportes, casi rayanos en la ciencia ficción, como la Ingeniería inyectable de tejidos, las Imágenes moleculares, y la Criptografía Quantum  ,por solo mencionar algunos;  allá abajo hay 33 hombres que aguardan por la tecnología para ser rescatados.

La NASA puso en el lugar artilugios de última generación que, paso a paso, permitieron contactar con los mineros, y horas después las primeras imágenes recorrían el mundo a través de las principales cadenas de televisión. Pero la verdad es que solo ayer pudieron comenzar los trabajos con la modernísima perforadora Strata 950, que solo avanzará unos 15 metros por día en la construcción de un pozo que posibilitará la salvación de la treintena de hombres.

Hubo que llevar de Alemania una pieza que da mayor precisión al martillo percutor, y, aún así, a pesar de que hasta el Papa Benedicto XVI ora constantemente por la suerte de estos trabajadores, el éxito no está garantizado; dependerá de la composición del terreno y de que no existan fallas mecánicas. Parece un sinsentido que la Ciencia haya logrado instrumentos  de precisión asombrosos para husmear en otros planetas, en las profundidades de océanos y volcanes, y, sin embargo, no esté lista ante contingencias como estas en que peligra la vida humana.

No lo estuvo cuando el desastre de la British Petróleum y los científicos sumaron a su cuenta dos estrikes. Parece ser que con esta nueva prueba se están ganando el tercero, al menos por no disponer de la celeridad necesaria. Diríase que nos hemos preparado más de cara a lo porvenir que al presente; más pensando en la singularidad del hallazgo que en su utilidad práctica para los humanos de hoy y su planeta.

Fidel Castro fue categórico al advertir en su diálogo con el escritor y periodista ruso Daniel Estulin: por más que nos entusiasme la supervivencia en otros espacios del sistema solar, más vale que no perdamos la que está en la Tierra, que es aún la única manera de no perder todo lo demás que está fuera de ella.

Con sumo cuidado, el dedo recorre el panel lleno de números y símbolos; una precisión milimétrica presiona el botón exacto. Crece un ruido sordo, como el ronroneo de bestia que despierta, y la puerta metálica de unos cuatro dedos de espesor comienza a cerrarse inexorablemente, aislándote de cualquier señal de vida en el planeta.

El elevador ha comenzado su ascenso.

Cada día, al subir o bajar en la mágica, la gente no es conciente de que se está enfrentando a una aventura. Lezama lo decía de los aviones: esos sarcófagos voladores, y yo lo hago extensivo a los ascensores, catafalcos que te secuestran hacia el infierno o al paraíso, mientras tú permaneces en la más absoluta indefensión, dejando tu vida y tu futuro, y hasta tu pasado, en manos de una urdimbre de cables, cadenas, poleas, correas y muelles.

Es algo monstruoso, ni siquiera hay un piloto a quien supuestamente encomendarse como en el caso de los aviones, –aunque una sepa que vuelan con el automático-. Nada, solo inhumanos mecanismos que se adueñan de tu existencia trasladándola por un infernal eje de las Y, cuyo término siempre imagino en el fondo de una caverna inundada de ratones, cadenas oxidadas y fétida oscuridad.

Claro que no nunca dejo traslucir ninguno de estos sentimientos y me encaramo en el catafalco como el que más, hasta sonriendo y regalando saludos si hay otros pasajeros. Eso sí,  tomo discretamente mis precauciones, que es decir, cumplo con el ritual: inmediatamente que comienza la subida me doy a la urgente tarea de buscar en la cartera la llave de la casa, y si la encuentro – ¿alguien ha buceado en la cartera de una mujer trabajadora y a la vez encargada de los quehaceres domésticos?- antes que llegue a mi piso, entonces me inunda la tranquilidad de que nada ocurrirá.

Pero ¡ay si me enredo en el bolso con la pata de ajo comprada en el EJT, o con las cuartillas de la trascripción de la última entrevista que se han confundido con las servilletas de papel, y , a su vez, se abrazan misteriosamente a la extensión para la plancha que llevé a arreglar al taller! ¡Ay si no puedo, por más que buceo desesperadamente, dar a tiempo con la llave! Si eso pasa, medida que el monstruo metálico sube y sube, me embargan las más tétricas visiones y los goterones de sudor empiezan a correr. Pero yo ahí, aparentemente como si nada, para que ni el espíritu del elevador se entere de mi pánico y no abuse.

Ayer, encontré la llave sin problemas, cuando la subida apenas empezaba y no el bicho no había llegado ni al tres. Respiré confiada, me atreví hasta a acomodarme el pelo mirándome en las relucientes y fatídicas paredes, y cuando ya casi terminaba el recorrido… ¡que no tenía que haber pasado, porque yo había encontrado la llave caballero!!!!, con un chirrido áspero de mundo que se acaba, de esqueletos metálicos en combate cuerpo a cuerpo, el elevador se detuvo bruscamente, entre dos pisos. Aguardé pálida, inmóvil porque el más mínimo gesto quizás hubiera impulsado la caja maldita hacia el abismo, y, de pronto, el mismo chirrido anuncio que continuaba el ascenso. Fueron solo diez años, es decir, diez minutos; bastaron para dejarme perfectamente estampado en la palma de la mano el contorno de la llave, de tanto apretar a la salvadora, a la traidora. Ya ni en las llaves se puede confiar.

No es una errata, aquí no se habla nada de nanotecnología, sino de la tecnología de punta que utiliza mi vecina Nena en este verano para acortar el tiempo de estancia en la cocina y, como el resto de la familia, poder ella también ver TV como cualquier cubano en vacaciones, ir a la playa, … en fin, andar La Habana, o al menos un cachito de ella en tanto ha logrado piratearle unos minutos extra a ese fardo pesado que sigue siendo la cocina para la mujer cubana.

Nena, eufórica y radiante, me ha llevado a su cocina para mostrarme sus últimas adquisiciones. Para no desilusionarla pongo cara de asombro, pero en verdad, ante mis ojos solo veo dos raras pinzas de calamina. En un instante me explica que de pinzas nada, ¡son un escachador de ajos y un exprimidor de limones!

En las tiendas del mundo debe haberlos sofisticados, eléctricos, y hasta con manitas verdes que le hacen cosquillitas al limón; pero estos son resultado de la iniciativa popular y cuentapropista, que ha fundido en calamina estos ingeniosos artilugios donde, colocas el diente de ajo pelado, unes los extremos de la “pinza” y sale hecho micropedacitos sin necesidad del añejo mortero de la abuela.

En cuanto al limón, ahora que felizmente hay bastante y barato, pones una tapita en el aparato de marras, unes los extremos y por una especie de coladera sale el zumo, sin semillas ni nada.

A ello, Nena ha agregado una tijera quirúrgica, quién sabe de dónde la sacó, para cortar las punticas de las habichuelas, y con una peseta logra que su olla de presión -no la china, la otra-, logre concentrar las atmósferas requeridas para ablandar sus frijoles. Nada, que la necesidad hace parir hijos machos, y sobre todo en verano.

Vaya, eso de hijos machos suena a machista, y Nena con sus exprimidores y escachadores podría tomar venganza.

El resplandeciente plástico de su sonrisa ilumina casi todas mis mañanas. Me cruzo con esa figurita menuda, ágil y muy derecha, jaba al hombro, y siempre recibo de él una calidez muy singular, que rebasa la mera cortesía formal y tiene sabor a abrazo de viejos conocidos, aunque  nunca hayamos cruzado palabras ni conozcamos nuestros nombres.

Ayer fue aún más peculiar: se detuvo frente a mí y me deseó felicidades. Pensé que, dada su avanzada edad, me había confundido con alguna otra que cumplía años o tenía algún otro motivo concreto para ser felicitada. Traté de aclararle al abuelo, y en su mirada, que empezó a tornarse burlona empecé a descubrir que la equivocada era yo.

-No, señora, yo sé que no es su cumpleaños –me aclaró entre comprensivo y compasivo-. Le deseo felicidades porque cada cual las merece, y porque a mí también me hace feliz que usted lo sea.

Con la misma, me regaló un rozagante marpacífico del ramo de flores silvestres que le sobresalía de la jabita de tela de saco, primorosamente limpia, y siguió su camino. Yo, me quedé quieta un buen rato contemplando el rojo corazón de la flor y preguntándome dónde estaba la sensatez: ¿en aquel que te pasa por al lado, raudo y casi tumbándote con su prisa, o en este diminuto y sabio anciano, que sin importarle que le tilden de loco, te desea que seas feliz?

Se debería empezar muriendo y así ese trauma quedaría superado.
Luego te despiertas en un Hogar de ancianos mejorando día a día.
Después te echan de la Residencia porque estás bien y lo primero que haces es cobrar tu pensión.
Luego, en tu primer día de trabajo te dan un reloj de oro.
Trabajas 40 años hasta que seas bastante joven como para disfrutar del retiro de la vida laboral.
Entonces vas de fiesta en fiesta, bebes, practicas el sexo, no tienes problemas graves y te preparas para empezar a estudiar.
Luego empiezas el cole, jugando con tus amigos, sin ningún tipo de obligación, hasta que seas bebé.
Y los últimos 9 meses te pasas flotando tranquilo, con calefacción central, roomservice, etc. etc.
Y al final… ¡Abandonas este mundo en un orgasmo!
 
QUINO

Miguel no cree en el destino. Lo afirma con el convencimiento de mucha vida intensamente  a la vez que sonríe al borde de un enjundioso plato de chícharos, que pocos saben cómo pudo llegar aun humeante desde Guantánamo hasta sus manos.

Amigos que bien le quieren y conocen de sus preferencias culinarias, contribuyeron en inédita cadena a que tuviera lugar este “milagro”.  Solo en sortilegios de ese tipo cree el Migue, quien, sin embargo, asegura que cuando cada quien viene al mundo ya trae programada también la fecha de la partida, y por tanto no hay por qué sofocarse demasiado: “uno se va cuando le toca”.

Tal convencimiento pudiera funcionar como buen asidero en algunas circunstancias, y, sin dudas, pone en bancarrota a aquellos que hacen el pan vaticinando futuros y recetando fórmulas para la buena suerte y el cambio de derrotero.

Con sonrisa bonachona, el paciente Miguel cuenta de uno de esos trabajadores por cuenta propia del oráculo y las adivinaciones  consultado por un vecino a propósito de haber sufrido una importante pérdida. El atribulado señor había literalmente perdido, extraviado, algo muy significativo para él, y acudía al adivinador en busca de alguna fórmula mágica o conjuro para recuperar su bien.

Pues resulta -sigue narrando el Migue con esa gracia criolla estrictamente de producción nacional- que el supuesto vidente hizo ante el cliente ciertos pases misteriosos, le conminó a repetir algunas frases misteriosas ante la puerta de su hogar, y finalmente le aseguró:

-Oiga, no lo dude usted porque lo estoy viendo clarito, clarito, y oigo una voz que me lo susurra: vaya a su escaparate que allí va a encontrar lo que se le ha perdido.

Con los ojos así de grandes, llenos de candor y respeto, el interpelado preguntó:

-¿Usted está seguro?, mire que a mí lo que se me perdió fue el caballo.

Relacionados:

Las pelotas de Miguel

Resulta medio loco afirmar que hay cigarros beneficiosos. Sin embargo, el que a veces fumo a hurtadillas en un descanso de la escalera del hospital, mucho me ha reportado: desde servir de guía hasta conocer mejor los rostros del alma humana.

Allí, adonde me escapo en las horas más locas para disfrutar al menos de dos bocanadas de humo, medio oculta por el propio diseño de la escalera, he sido testigo de aquella pareja que, mientras 400 millones de personas en el mundo alentaban al ritmo del partido final de la Copa de Futbol, ellos no encontraban la forma de despedirse. La muchacha, ingresada y a punto de dar a luz, con una inmensa barrigota, lo hacía volver una y otra vez después del beso de adiós para supuestamente recordarle una última cosa; y cuando el joven se decidía a bajar el primer peldaño, entonces era él quien recordaba un último recado o consejo y retrocedía a sus brazos, a sus labios. El que nazca de esa unión estoy segura que será un niño muy feliz.

Desde mi casi escondite, y en ese azaroso cachumbambé que es vivir, igual he visto, en contraste con escenas felices, también desgarradores instantes que cuesta hasta escribir: la joven madre que perdió a su crío no nacido y llora sola con las lágrimas más amargas, de esas que no pueden consolarse y hay que dejar correr libremente para que el alma no estalle.

Entre una y otra bocanada pude también observar el casi místico cuidado que el travesti, creyéndose amparado por la soledad del amanecer, ponía en peinar su largo cabello para que flotara hermoso junto a su alma de hembra. Ya en perfecto orden la blonda melena, admiré el esmero con que limpiaba el piso de granito, al igual que cada madrugada; con la misma dignidad y cuidado con que se acomoda a su nombre de mujer.

De entre el humo de mi cigarro he visto emerger como un bólido escaleras arriba, al hermano contento en busca del padre ya de alta; y también me he tropezado con la desolación de un rostro que desde el pánico me pregunta dónde queda terapia intensiva porque le avisaron que Ella tuvo un paro respiratorio.  Nunca supe si Ella era la madre, la esposa, la novia, una abuela… pero alguien muy querido por aquel joven debe haber sido para que fuera tanto su espanto y aturdimiento.

Este descanso de escalera se me antoja una luneta exclusiva para asomarme desde la penumbra al espectáculo de la vida y la muerte en sus tonos más agudos o más graves, no hay sordinas ni filtros para los sentimientos; no hay máscaras junto al último escalón.

Ya los había definido Bertolt Brecht y la historia da fe de ellos desde tiempos inmemoriales. Pero será siempre su deudora, porque, al final, nadie supo ni sabrá los nombres propios, los dolores y contenturas que han armado las vidas de esos hombres anónimos y gigantes en su entrega a los otros.

Pocas veces como por estos días me los he tropezado como parte de lo cotidiano, y ahora sí, con número de identidad, hijas que amar y casas que arreglar, los he conocido y estrechado sus manos con una gratitud y casi devoción que rebasan los márgenes del suceso personal para agradecerles que su diario existir me apuntalen también la confianza en el mejoramiento humano.

Son médicos que sin alharaca ni reclamos, llegan al amanecer luego de sortear guaguas y botellas, que se levantan hasta dos horas antes para estar bien a tiempo en el traslado de un paciente o acompañarle en una prueba difícil. Como lo más normal del mundo, llaman a las dos de la mañana para saber cómo sigue la enferma de cuidado; y cuando una averigua, estaban desde el teléfono instalado a dos cuadras porque ni teléfono particular tienen.

El profesionalismo, la ética y el auténtico humanismo que les acompañan, estoy segura les garantizaría los primeros peldaños en cualquier podio primer mundista. Y aquí siguen, contándote como lo más normal del mundo que pasaron el fin de semana luchando para poder llenar con pipa el tanque de su casa, donde no hay agua hace tres meses; el otro, que invirtió los dos día en tirar una placa para su maltrecha vivienda, y el de más allá, aunque su superior le había autorizado permanecer en casa por estar aquejado de fuerte migraña, fue de los primeros en aparecerse el domingo “para darle una vuelta a la sala.”

Aunque les acompañan sonoras categorías académicas y a más de uno le llaman profesor con reverencia, ninguno duda en trasladar él mismo al paciente en la silla de ruedas cuando está demorado el mensajero y tampoco ninguno se siente fuera de lugar yendo a buscar él mismo al laboratorio los resultados del análisis, o ajustando con la dietista detalles de cierto almuerzo.

Se me antojan hombres de luz estos médicos que no aparecen en los noticiarios y hacen cola como cualquier hijo de vecino, marcados con la misma y a veces mayor heroicidad que la de sus colegas destinados en otras latitudes. Les veo por salas y pasillos del hospital a cualquier hora, llevando su resplandor con la misma naturalidad con que la luciérnaga revolotea su barriguita iluminada. Pero su luz es la de los imprescindibles, la que no se lleva como lauro, sino para alumbrar el camino de los otros.

Necesito un nuevo idioma, palabras recién horneadas, para hablar de un tema antiguo.

Es ese del que abundan mensajes spam con florecitas, cachorros y corazones; igual ha servido para vender caramelos, autos o pólizas de seguro, y también para alimentar argumentos de grandes novelas y emblemáticos lienzos.

Aunque ellas no serán protagonistas de ninguna obra literaria ni quedarán retratadas por el pincel de un maestro, yo voy a hablar de mis amigas. Como nunca, me han hecho sentir por estos días la más acompañada, y sin el derecho a derrumbarme.

Yo, que no tengo hermanas ni hermanos, por ellas he podido constatar que hay abrazos más sólidos que cualquier cadena de ADN, y que el llamado de los afectos puede tanto y a veces más que el de la sangre.

No son muchas mis amigas, pero en las manos que me tienden hay más fuerza que en una legión de guerreros bravíos, y tanta ternura como en el abrazo de cien mil madres.

Prácticas, sabias, incondicionales, sin un “no puedo”, sin un “más tarde” aunque sus cataclismos personales las agobien, vienen mis amigas cuando más las necesito. Y no hacen falta explicaciones largas, a veces solo una mirada basta para entendernos, y para yo ratificar que son gigantes mis amigas, mis hermanas.

Cuando colocó el bastón a modo de antena para que el televisor pudiera verse mejor, sujetándolo de alambres y otras ataduras, me convencí que había llegado el momento de empezar a hablar de Miguel, un hombre cuya vida bien podría servir de motivo para una novela más que para este post, que no será el único dedicado a él.

Sus trescientas libras permanecen internadas en un hospital hace más de tres meses, sobrellevando la enfermedad que lo ha marcado para siempre y condenado a una silla de ruedas. En ella, se desplaza por el cubículo y por la sala toda sin permitir que nadie le abra siquiera una puerta o le alcance un objeto lejano. No quiere molestar a nadie, asegura, y movido por esa misma filosofía, decidió que ninguno de sus familiares, radicados en Guantánamo, sepa los reales motivos de su larga estancia en la capital.

Con voz estentórea, se declara el primer cubano que empezó a llenar fosforeras como trabajador por cuenta propia, con servicios que cubrían, mediante complicado engranaje de enlaces y recogedores de encendedores vacíos, una parte de las provincias orientales.

En algún momento ocupó una responsabilidad importante en la planificación de la economía cubana, pero, más que economista, el Migue es licenciado de la vida, y con muy buenas calificaciones en las asignaturas Seguridad en uno mismo, Lealtad, y Entereza. Está entre los convencidos de que los hombres no toman sopa ni usan perfume, pero este domingo, Día de los Padres, le asomó una humedad rara en los ojos saltones al hablar de sus seis hijos, habidos en once matrimonios.

Sin poses ni palabrejas, lo mismo explica la anatomía del sistema digestivo, que interpreta la situación de la zafra azucarera, o despliega un arsenal de localismos para referirse a la pila de agua (pluma), la saya, el plátano, o la libreta de abastecimiento.

Hoy hizo una defensa  a ultranza de su cocina, que aprendió desde pequeño “con mi madre, que esa sí que sabía cocinar”. Sus secretos culinarios incluyen el arroz imperial, el pargo asado y los filetes de claria, un pez raro con bigotes y cuerpo estirado que se alimenta de cualquier cosa y  dicen llegó de ultramar.

 ”Yo sigo sin entender esto del mundial de fútbol…Veintidós personas que le caen atrás a una pelota, con tantas pelotas que existen en el mundo”; me dice. Mientras  lo observo alejándose del televisor, no me queda menos que pensar que las de él, merecen este post.