El blog de Vladia

Este viernes estará circulando la versión al español de la ya famosa biografía de García Máquez que escribiera el inglés Gerald Martin bajo el título “Una vida” y que, entre las más de 300 entrevistas que le sirvieron de fuente, incluye una a Fidel Castro.

 Husmeando en la red, saltando de enlace en enlace, di por fin con una reproducción en PDF del primer capítulo “De coroneles y causas perdidas”, el prefacio, y el prólogo de este libro de 688 páginas.

 Justamente en el prefacio es donde Martin menciona al histórico líder de la revolución cubana como una de sus fuentes y a propósito de esta entrevista afirma “soy consciente de que Fidel Castro y Felipe González tal vez no hubieran estado en la lista si Gabo no les hubiese transmitido de algún modo su confianza en mí. Espero que esa confianza siga incólume ahora que está en situación de leer el libro.”

 Durante unos 17 años se dedicó  el escritor británico a conformar esta biografía, la cual califica en el mencionado prefacio de “tolerada”: “siempre que me han preguntado si ésta es una biografía autorizada, mi respuesta ha sido invariablemente la misma: «No, no es una biografía autorizada, es una biografía tolerada». No obstante, para sorpresa y gratitud mías, en 2006 el propio García Márquez dijo ante los medios de todo el mundo que yo era su biógrafo «oficial». ¡Así que probablemente yo sea su único biógrafo oficialmente tolerado!”

 Este afortunado inglés de 65 años asegura en “Una vida” que conoció al Premio Nobel colombiano en diciembre de 1990, en La Habana, y el Gabo aceptó su propuesta con una única condición «No me hagas hacer tu trabajo» No obstante, parece haber tenido que insistir su poco, pues el autor de Cien años de Soledad le objetó en una oportunidad que para qué escribir una biografía si estas significaban la muerte. Una vez emprendida la tarea, tampoco le resultó llano el camino al biógrafo, pues él mismo refiere que no le fue fácil sortear las múltiples versiones que el propio García Márquez ha ido sembrando con los años a propósito de prácticamente todos los momentos determinantes de su vida. Al igual que a Mark Twain, le encanta fabular, afirma el británico.

 Aquí les dejo el enlace para que puedan descargarse el texto que aparece on line. De seguro se quedarán con las ganas de pescarlo completo. Me avisan cuando lo logren.

http://www.tercerclick.com/Facebook/garciamarquez/primercapitulo.pdf

El refrán clásico habla de darle vueltas a la noria, o a la pera; pero intentado anclarlo en nuestro criollo decir prefiero referirlo al aguacate. De todas formas, el resultado es el mismo: el aguacate, por más que se le haga rotar sobre uno de sus apoyos, queda en el mismo sitio.

 Pero estas líneas no son dedicadas al sabroso alimento, sino a lo difícil de romper algunas inercias. Hace poco publiqué en mi revista, dentro de la  sección Puntillazos una breve crítica a un establecimiento de gastronomía donde fregaban solo con agua y ante la vista de los consumidores, las tazas donde expendían el café.

 Pues acabo de recibir una llamada de la empresa de comercio y gastronomía del municipio en cuestión, para hacerme saber, de manera muy formal y amable, que vendrían a traerme un documento para que firmara, ratificando que se me había dado una respuesta por la queja.

 La persona del otro lado de la línea me comunicó que había ido a la cafetería y en el momento de su visita estaban fregando de manera conveniente las dichosas tacitas; que habían encuestado a algunos clientes, y las opiniones resultaron satisfactorias.

¿Hasta ahí las clases?, como dicen hoy los muchachos. Fui testigo de aquella falta de higiene e incluso dialogué sobre la situación con el dependiente; pero, como las inspectoras vieron las burbujitas del detergente, pues, no había nada que hacer.

 En realidad, no era mi objetivo al publicar la observación que dieran nalgaditas a nadie, sino llamar la atención sobre un fenómeno que, si bien en todo momento puede acarrear daños a la salud, ahora en particular multiplica su nocividad porque los riesgos de contagio andan satos por la ciudad. No en balde por todas partes pueden verse avisos y spots televisivos y radiales sobre  la gripe A (H1N1), el dengue y la conjuntivitis.

 Sin embargo, no creo que avancemos demasiado en el enfrentamiento a estas enfermedades si no lo hacemos en bloque, de manera coherente. He visto el loable trabajo del personal de salud subiendo a los apartamentos a poner termómetros; a los fumigadores redoblando sus esfuerzos; a los vecinos chapeando solares yermos… Pero pudieran anularse tales empeños mientras haya uno como el dependiente aquel -fregando con agua tacitas donde beben cientos-, y otro como aquella que se da por satisfecha al visitar y ver estropajos en acción, en vez de criticar por lo ocurrido.

 En definitiva, nunca sabremos quién se contagió de gripe o algo peor por tomar en aquellas tazas sucias; lo que sí parece evidente es que si cada uno de los habitantes de esta capital no actúa con responsabilidad y cumple concientemente con lo que le toca, estaremos dándole vueltas al aguacate. Y el riesgo será mucho más que perdernos la ensalada.

No estaba en La Habana cuando a casi un kilómetro de donde vivo se reunió más de un millón de cubanos. Me perdí la noticia.

 Sin embargo, por la televisión pude disfrutar minuto a minuto del concierto Paz sin fronteras. Las vivencias personales las fui acopiando en diálogo con amistades que sí tuvieron el privilegio.

 Cuando faltaban un puñado de días para que tuviera lugar ese acontecimiento, escribí el post “El desacato de la mosca”, donde comentaba sobre mi escasa preferencia por las composiciones de Juanes. Mi opinión no ha cambiado y sigo respetando la ajena. A pesar de ello, lo acontecido el domingo 20 en la Plaza de la Revolución, probablemente marque un antes y un después en la vida cultural de Cuba.

 Me parece que no fueron precisamente las canciones del premiado colombiano, porque en realidad no fue un concierto de Juanes, las que confirieron tal relevancia al evento, pero a su iniciativa primera se debió todo lo sucedido. A esa semilla se le fueron sumando nuevas ideas, aportes, hasta llegar -a pesar del ridículo pataleo de la extrema derecha miamense- al acorde final de la trompeta de Alexander. Juan Formell lo resumió de una manera única: “Duélale a quien le duela, ya se hizo el concierto”.

 Y sí que parece haberle dolido a los anticubanos de Vigilia Mambisa, al punto de caer en posturas casi histéricas, francamente ridículas. Sin proponérselo, el propio Juanes y todos los que protagonizaran ese suceso dieron pie a una nueva descaracterización de esos vecinitos. Porque hasta a personas que radican en esta Isla y que tampoco simpatizan con la Revolución vi bajar la cabeza y quedarse sin palabras de defensa, al comentarles acerca del parecido entre ciertas posturas medievales y la destrucción de discos, aplanadora mediante, ocurrida en Miami.

 La expresión de un desproporcionado gordo de la calle 8 de Miami al descuartizar discos de Juanes y de La Tañón me hizo suponer que igualita debió haber sido la de Torquemada. Era tal su ira, puesta en la pantalla de televisoras cubanas, que presumí le hubiera alcanzado para achicharrar enteritos a tales “herejes”, como lo hiciera aquel Inquisidor general de Castilla y Aragón. De seguro este nuevo inquisidor es uno que aplaude los tres días para matar, planificados desde aquella orilla con miras a un iluso regreso triunfante a Cuba.

 Para ser fiel al espíritu que animó ese concierto de palomas blancas, no debo seguir ensuciándolo al evocar esas imágenes. Mejor reproduzco el comentario de una amiga que asistió allí con su hijo adolescente: “me sentí muy feliz, dichosa, de ver cómo nos abríamos cada vez más al mundo, y también viceversa. Para mí, ver hondeando en esa plaza la bandera hecha por un muchacho con su pulóver, donde había dibujado el viejo símbolo de los hippies de amor, paz y libertad, fue todo un acontecimiento. Cuando yo era como ahora es mi hijo, me habían sancionado duro en la secundaria por pintar en mi mochila ese mismo símbolo. Bueno, era el tiempo en que los Beattles estaban prohibidos, y hoy Lennon permanece sentado en el parque de 17 y 8″.  

 Me gusta imaginar al eterno John escuchando desde su banco el retumbar de aquellos aplausos, de la música que desbordaba la Plaza de la Revolución, y, de momento, mirar por sobre sus gafitas circulares, y con media sonrisa, empezar a entornar por lo bajo Let it be, let it be.

¡Qué bien que el periódico Granma se haya decidido a poner el dedo sobre la llaga! El comentario de Leticia, “Ahorrar, pero a qué costo“, me tranquiliza. Ya era hora de inscribir en la agenda mediática lo que está en el centro de la opinión pública.

Es excelente, imprescindible, la campaña nacional por el ahorro, especialmente de combustible. En ello nos van muchas garantías. Sin embargo, no tiene sentido ahorrar haciendo gala de un escandaloso despilfarro de absurdos.

 A los ejemplos narrados por la joven colega cada quien podría añadirle otro puñado de vivencias que a Titón le hubieran venido como anillo al dedo, tanto de desatino y de casi surrealismo las sustenta.

 Aquí, otro botón de muestra: Un pequeño establecimiento para el expendio de cárnicos, en el municipio Plaza, hace unos pocos días se vio sancionado a tres jornadas sin electricidad por haber rebasado su plan de consumo. En medio de la tiniebla más absoluta los trabajadores continuaron asistiendo, mientras en las neveras se descongelaban indignantemente bandejas de picadillo, pollo, embutidos y otros productos que bien hubieran cubierto necesidades de muchas familias. Parece ser que alguien medianamente cuerdo pudo rescatarlos a tiempo de la descomposición, pero, ¿alguien podrá rescatar del desánimo y la estupefacción a los que vivenciaron tal impacto?

 ¿Y qué decir del trabajo sabatino? Al menos en entidades presupuestadas, ministerios, organismos y otras que no producen bienes materiales o servicios, usualmente, y sobre todo cuando se trata de media jornada,  ocasiona mayor cantidad de pérdidas que de ganancias. Pero ahora duele más. Se encienden luces, aires acondicionados, computadoras, funcionan elevadores, se congestiona el transporte público, se preparan almuerzos y meriendas… para, entre lo que el palo va y viene,  se trabajen a lo sumo un par de horas bien aprovechadas. No, no da la cuenta.

 Sería redundante insistir en el tema de los equipos expuestos a serios peligros de romperse, y tampoco en lo que han dejando de ingresar las tiendas recaudadoras de divisas, por ejemplo. Ya habrá quien saque esas cuentas y ponga en la balanza.

 Por suerte -y me gustaría creerme que el comentario de Leticia aportó su granito de arena en la decisión-, este lunes el semanario Trabajadores apareció con una nota discreta en su última página anunciando “Flexibilizan uso de climatizadores“. En algún momento del texto se califica a estas disposiciones como “nueva facilidad”; bueno,  mejor no me meto en eso; al menos, ahí está la nota. Lástima que, inflexiblemente, se hayan despilfarrado ya tantas neuronas sin darles el uso adecuado. El que todos merecemos y, en primer lugar, nuestro país por el que tanto nos entregamos.

Mientras se escucha desde un altavoz el estribillo de Kelvis Ochoa: “Ella se divierte con un trago, un pasillito y a guarachar”,  Julio Bravo Toca, chofer de la ruta 91 en La Habana, se seca la frente con un pañuelo blanquísimo y me regala estas declaraciones:

“Yo me siento rey; ser chofer de ómnibus es lo mejor que me pueda haber pasado. A mí me gusta la guagua, trabajar con público, me entiendo con él y le doy tratamiento. No los veo como pasajeros, para mí es una familia. Y me siento muy útil, tanto que no descanso, vengo hasta el día que tengo franco.”

En su diario recorrido entre Cinco Palmas y  el parque de diversiones La Isla del Coco, en Playa,  la única queja que tiene este cubano de 52 años y risa fácil, es que no todos abonan su pasaje

“Los playeros no te quieren pagar la guagua y eso es un problema. Que formen  su rumbita en el techo, aunque no debe ser, no me molesta demasiado; además, si les dices algo, la tocan más duro.”

Aun con la camisa empapada contra el asiento de vinyl, nunca se le siente de mal humor.

“Al chofer de guagua no puede vérsele como un león. Me regalan caramelos, un mango y también yo regalo caramelos más atrás. Es una cosa linda.  Como en cada señora mayor que monta yo veo a mi mamá,  y no me gusta que me la traten mal, así las trato yo a ellas.”

Vive en la Lisa, en el barrio del Cano, donde se hacen las vasijas de barro, y en este verano matriculó a su hijita de 12 años en un curso de cerámica que allá se ha organizado como parte de las alternativas para ir abonando una recreación más diversa entre los cubanos.

Pero cambiar hábitos llevará tiempo. El propio Julio lo ratifica al comentar que quienes montan en su guagua durante estos meses son mayoritariamente los muchachos entre 14 y 20  años que van para las playas de oeste. ” La playa es el afán, y tú los ves con la trusa puesta y la salsa, andan con su “planchaíto” y su guaracha”.

Mientras la mayoría goza y se relaja en este verano que a todos nos parece más caliente que ningún otro, Julio Bravo sigue timón en mano por las calles de La Habana, ayudando a que los demás refresquen en tanto “un ventiladorcito me ayuda a mantener el buen semblante”.

Le pregunto qué significado tiene el verano para él y se me queda mirando con unos ojos que empiezan a reír antes que los labios. Es esa risa hecha en Cuba, que si pudiéramos exportarla como el níquel ya seríamos millonarios.

“Tengo amigos que viven en otros países, yo nunca he viajado, y dicen que es triste no ver nunca el sol. Este de Cuba, te hace sudar, te agota, pero es lo  más maravilloso que pueda existir.”

Relacionados:

Lo que no escribí en el reportaje

Cualquier día es bueno para comenzar un blog. No hace falta un aniversario de esos que llaman cerrado, algún acontecimiento especial, y creo que ni siquiera conocer a fondo los secretos de la Web 2.0, tan llevada y traída por estos tiempos. Simplemente hoy es cuando me decido. No puedo seguir pensándolo. Hace calor en La Habana y a cada paso me tropiezo con situaciones que ameritan ser compartidas, por buenas o por malas, pero en todos los casos para tratar de mejorar esta realidad nuestra, que finalmente, tendrá que rendirse ante nosotros y no al revés.

Algunos colegas comentan que en estos meses de vacaciones se hace difícil pescar noticias. No me parece. Claro, habría que ver de qué noticias se habla. A veces estamos tan inmersos en el ojo del ciclón que no sentimos sus vientos; y lo magnífico, lo grotesco, lo risible o lo absurdo desfilan frente a nuestras narices y ni una señita les hacemos. Justamente eso pretendo, no dejarlos pasar, apresarlos en mi blog y debatir todos juntos, aunque haga calor en La Habana, o precisamente por eso mismo.